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ATVYKIMAS

Atvykau ne visai tradiciškai, kaip papras-
tai žmonės atvykdavo. Atrodo, kad visi atvyko su 
šeimomis, arba vyresnio amžiaus, arba visai tik 
apsivedę. Reiškia, nenorintys gyventi pas uoš-
vius, nu praktiškai bėgūnčiom apsiveda, o gy-
venti nėra kur. Tada, kai sužino, kad į Neringą 
galima keltis ir čia gauti butą ir čia gali gy-
venti, tai jie ir važiuoja. Ir į Nidą atvyko, ir 
į Preilą, ir į Pervalką. Visi daugiausiai jau-
navedžiai, kas jau turintys vaikų, kas be vai-
kų. Tokie net atvyko, o paskui susilaukė vaikų. 
Tai vat tokios šeimos. O mūsų šeima, kaip čia 
pasakyti, net ne šeima. Aš kai papasakoju, nela-
bai kas nori patikėti, kaip galima šitaip atvyk-
ti. Reiškia, klausė, kaip su tėvais, kada tėvai 
atvyko. Tai kad praktiškai aš atvykau be tėvų, 
aš atvažiavau vaikas būdama. Bet aš atvykau pas 
brolį, o brolis ir sesuo sudarė šeimą, tokią ne-
tradicinę šeimą, vienintelė turbūt visoje Nerin-
goje tokia buvo, kadangi pasienio režimas nelei-
do viengungių. Galbūt galvojo, kad viengungis 
gali pabėgti į užsienį.

Žinot, tas gyvenimas toks įdomus, mama at-
važiavo ir atėjo, nebuvo valgyti, po karo. Pėš-
kom, viena, baltarusė į Lietuvą atėjo. O čia kas 
buvo? Nieko nebuvo. Namai tušti. Žmonės geri. Ji 
sutiko labai gerų žmonių 1947-ais. Tėvelio bro-
lis atvažiavo čia iš Astrachanės. Jis atvažia-
vo į Klaipėdą ir po biškį atitipeno čia. Brolis 
paskui pasakė, kad čia labai gerai. Pragyvenimo 
šaltinis. Žuvį nuėjai, su ranka ir pasigavai. 
Nuėjai, nubridai, net tinklo nereikėjo.

Tai buvo turbūt 1954 m., nes brolis buvo 
ant rankų, kažkur devynių mėnesių vežėsi, tai 
vat mes gyvenom Rusnėj. Daug kas žvejojo, mo-
terys buvo šeimininkės, nu mes ten pragyvenom, 
kol gimiau aš 1962 m. Ir tada jau mirė Stalinas, 
viskas atlaisvėjo ir mes jau tada galėjom įva-
žiuoti, jau buvo tas režimas pasienio, jau toks 
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biškelį laisvesnis, mes tada atvažiavom gyventi 
į Juodkrantę. Aišku, ten buvo tokių laisvų namų, 
kadangi visi vokiečiai buvo iškelti, išvažiavę. 
Dar tuo metu buvo kitos šeimos pasilikusios, dar 
atsimenu. Tai va ir mes tenai apsigyvenom, taip 
ir pradėjau, ten mokyklą lankiau ir baigiau aš-
tuonmetę mokyklą tenai, paskui vidurinę.

Atvažiavau 1972 m., pačioj pradžioj ga-
vau bendrabutį, kur dabar yra jau išpirkta, bet 
ten buvo kokie, nežinau, gal septyni kvadrati-
niai metrai, o po dvejų metų gimė dukrytė, tai 
ten taip buvo sunku. Baisu buvo, kai atėjo pir-
mą kartą pasižiūrėti vaiko gimusio iš tos poli-
klinikos, ar kaip ten vadinosi, neįsivaizdavo, 
tai tiesiog mes gal, nežinau, gal kokius aštuo-
nis mėnesius visi buvom traumuoti. Ir, be abejo, 
ir toliau gavau senam name, kur reikėjo kūrenti 
pečių ir lauke buvo šulinys, ir man iš karto, po 
aštuonių mėnesių po gimdymo, rankos šaltos, tuoj 
pat į ligoninę, tos moteriškos ligos ir taip 
toliau. Labai buvo sunki pradžia, labai, la-
bai, labai. Paskui, vėliau viskas taip, pradėjo 
spręstis, bet pačią pradžią labai sunkiai atsi-
menu, ir šiaip, kas lietė mano tą vidinę būseną. 
O šiaip pradėjau dirbti, kaip ir visi kiti.

Buvo dideli suvaržymai, buvo įvažiuoti čia 
neįmanoma. Mano mamos sesuo norėjo čia atvažiuo-
ti, jos neįleido pasienyje. Mes eidavom gin-
tarauti ar ką, yra pagavę ir norėjo mus vežti 
bulvių skusti. Čia buvo griežtai, ir čia buvo 
granatų visokių, aš pati buvau radusi. 

Aš Kuršių nerijos nežinojau. Žinojau, kad 
ji tokia yra, bet aš jos nepažinojau visiškai. 
Ir važiavom pasižiūrėti. Gyvendama Pasvalyje, 
aš visada norėjau į Klaipėdos kraštą, ir čia, 
Kuršių nerijoje, sako, yra laisva vieta. Vyrai 
susitarė prie buteliuko. Ir aš už rimtą to ne-
priėmiau, bet paskui draugė man paskambino, man 
sakė, jūs ten važiuosit ar nevažiuosit gyventi, 

bet jūs turit važiuot pasižiūrėt. Nes jau gavo-
si taip, kad jau pasakyta buvo viršininkams, kad 
atvažiuos žmonės pasižiūrėt. Tada atvažiavom. 
Mūsų name, kur mes dabar gyvenam, aštuoni butai, 
ir tada sako, galit pasirinkti kokį norit butą. 
Ten buvo dviejų arba trijų kambarių butai, di-
desnių nebuvo, sakė, kokį norit pasirinkit, bet 
ar pirmam, ar antram aukšte, nu toksai, supran-
ti, kai tais laikais, žinai. Jeigu žinai tuos 
tarybinius laikus, ten jie gaudavo žmonės tų 
butų. O mums čia sako, pasirinkit va butą.
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GYVENIMO SĄLYGOS SOVIETMEČIU

Brolis tik žvejoja, o seseriai jis duoda 
tik maistui nupirkti, sesuo yra jo šeimininkė 
ir jos pareiga eiti į parduotuvę nupirkti mais-
to ir jam pagaminti ir pečių iškūrenti, kad jis 
grįžęs iš žvejybos turėtų kur pasidžiauti rūbus, 
ir šeimininkauti. Tai ji gal porą mėnesių taip 
mėgino, taip niekur nedirbo, paskui pradėjo eiti 
pati žvejoti, bet pasirodė per sunku moteriai, 
vien tik vyrai. Merginai per sunkus darbas, tai 
ten kažkiek tai laiko padirbo, gal nepilną mė-
nesį. Vėl metė tą darbą. Ir paskui kažkur ru-
denį, aš buvau baigusi tik septynmetę mokyklą 
Vaišvilės, ir galvojau stoti kažkur tai mokytis, 
nes labai jau iš šeimos aš buvau žingeidi tokia 
ir labiausiai norėjau mokytis, bet tėvai netu-
rėjo iš ko. 1953 metais. Ir tada staiga išga-
nymas toksai, sesuo parašo laišką tėvams, kad 
išleiskit Marytę (vardas pakeistas – aut. past.) 
pas mus į Preilą. „Kad ji šeimininkautų, nes aš 
ieškausi darbo“. Ir po kiek laiko parašė: susi-
radau darbą, nes man, kaip merginai, irgi reikia 
ir apsirengti, nes brolis duoda tik ant maisto, 
o man pinigai reikalingi. Ir ji susirado darbą, 
duonos vežėja, matyt Nidoje atidarė kepyklą kaž-
kokią. Iš Klaipėdos nepriveši šviežios duonos, 
ir iš viso ten buvo su transportu vargas, tada 
iš Nidos sugalvojo, kad Nidoje kepa ir krauną į 
kažkokią tokią, arklys yra, vežimas. Dėžė yra 
padaryta specialiai, su lentynomis tokiomis ir 
tamsią, šviesią duoną kažkokią, bandeles ir vis-
ką pakrauna šiltas tiesiog, ir jinai su arkliu, 
reiškia, tiesiu keliu, tas kur eina Biržų takas, 
kur dabar yra, veža duoną gal du kartus į savai-
tę, gerai neatsimenu.

Kadangi parduotuvėje labai mažas asortimen-
tas tai jie nusipirko ožkytę, kad turėtų pieno 
bent jau, nes to pieno į parduotuvę neatvežda-
vo. Šaldytuvų nebuvo: elektros nėra, šaldytuvų 
nėra. Elektra tiktai vietinė kažkokia ten, ge-
neratoriai, ar kaip jis ten vadinosi Įjungdavo 

ir jisai kažkiek ten, iki vienuoliktos valandos 
vakaro, paskui užgesdavo ir tiktai vėl trupu-
tį įjungdavo žiemą, vasarą išvis turbūt nebūda-
vo, net neprisimenu. Jokio šaldytuvo ten, nie-
ko nebuvo. Nu ir kažkaip tai gyventi vis tiek 
reikia, nė radijos, nė televizijos, nė jokių 
telefonų (juokiasi). Nė maisto, kurį užsišaldy-
ti, nu nieko. Tai dabar galit įsivaizduot, koks 
tada gyvenimas. Jeigu norėjai užšaldyti kaž-
ką, galima buvo žiemą, kažkur tai lauke. Ūkinis 
pastatėlis buvo, ten malkas laikydavo, ten ta 
ožkytė gyveno, ir trys ar keturios vištos būda-
vo, kad kiaušinių galėtum sau turėti. Tai, reiš-
kia, duonos ir atveža iš parduotuvės, nu kas toj 
parduotuvėj buvo, silkė buvo tokia skardinėse, 
kisielius buvo, saldainių dar kažkokių bonbonkių 
būdavo, degtinės, atrodo, alaus buvo.

Aš gimiau Preiloje. Mes turėjom ten butą. 
Aš labai prisimenu tuos laikus. Man buvo ketu-
riolika metų, gal nuo devynių aš jau mišką so-
dinau. Kokie plotai, tarp Preilos ir Pervalkos! 
Paskui buvo daigynas, mes ravėdavom tą daigyną 
nuo devynių ar dešimt metų. Keturiolikos metų aš 
čia dirbau restorane, ploviau indus. Mes ne tai, 
kad gerai gyvenom, pavalgyt buvo. Juk nieko ne-
reikėjo. Buvo tokių daiktų įvairių, kur galėjai 
ir nusipirkti, dabar tokių nėra. Japoniški daik-
tai. Preiloje vėliau parduotuvėje dirbau. Suo-
miški vienetai. Aš iš pradžių įstojau į mokslą. 
Kaip aš čia buvau, restorane staliukus valiau. 
Aš taip norėjau užsidirbti savo pinigėlį.

Čia aštuonmetę baigiau. Taip buvom išau-
klėti, labai dėkinga tėvams. Kokie jie bebūtų, 
tėvas buvo mėgėjas išgerti. Bet buvo toks lai-
kotarpis. Tada buvo sunkus darbas žvejų ir jie 
vienas paskui kitą pasidavė į tą gėrimą. Namie 
toks buvo šurmulys, nors man nieko netrukdė, 
atrodo, bet nu nerimas toks buvo, mamytė labai 
sunkiai tą pernešė. Nu nebuvo jis ten alkoho-
likas, bet būdavo, užgerdavo. Man su vyru taip 
pat buvo. Tada aš čia dirbau restorane, valiau 
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staliukus. Aš buvau tokia imli ir man viskas 
įdomu būdavo ir aš tvarkingai viską atlikdavau. 
Tą darbą. Gavus algą, nuvažiavau į Kaliningra-
dą. Buvo galima nuvažiuoti. Nusipirkau laikro-
duką paauksuotą. Didžiavausi tuo. Nedrįsdavau 
tėvų prašyt. Nupirkdavo kažkokį tai daiktą. La-
bai išlaidūs nebuvo tėvai, nes reikėjo išgyven-
ti ir pragyventi, bet išauklėjo taip. Po to aš 
išvažiavau ir man buvo penkiolika metų: „Mamyt, 
ar aš galėčiau išvažiuoti į Klaipėdą, į darbe-
lį?“ Kodėl ne mokytis, aš nesuprantu. Aš baigiau 
pradinę Preiloje, aštuonmetę čia baigiau, ir 
po aštuonmetės aš labai greitai subrendau. Vat 
nuotrauką parodyčiau, jūs nepasakytumėt, kad man 
tiek metų, penkiolika, ten duotum virš dvide-
šimt.

Atvyko lygiai po metų, pabėgo tiesiog slapta 
nuo vyro ir atvyko pas mus ir gavo darbą, 54-ais 
jau ji gavo darbą klube, skaitykloje. Bibliotekų 
nebuvo, klubai-skaityklos, tai jie rusiškai va-
dindavosi izba-čitalna, izba tai būtų kaip iz-
buška, tai kaip čia, trobelė ant vištos kojelės. 
Tai ji gavo, kaip tiktai atsilaisvino vieta, ir 
jinai gavo tą darbą, tai ji dirbo kažkur tai nuo 
54-ų rugjūčio iki kitų metų kovo mėnesio, o kovo 
mėnesį ji pasigimdė sūnų. Ji nežinojo, kad ji 
laukiasi, kai pabėgo nuo vyro, ji nežinojo, kad 
mėnuo laiko ji yra jau besilaukianti moteris. 
Nu bet ryžosi be vyro, vis tiek ryžosi pagimdy-
ti, ir pagimdė ir tada išėjo į dekretą. O išėjo 
į dekretą lyg tais laikinai, o aš jau ten dažnai 
lankydavausi, man buvo kokia septyniolika tada 
ir sesuo rekomendavo mane, kad aš perimčiau iš 
jos. Dekretas buvo 56 dienos, prieš gimdymą ir 
po gimdymo. Nu ir ką, ir gavau tą darbą.

Užtat kad jis dirbo žvejyboj, tų žmonių 
tiek nebuvo, buvo verbuojami žvejai iš visur, 
čia iš Lietuvos, o mes jau čia gyvenom, aš gi-
miau 51-ais. O čia nuo 56-ų pradėjo važiuoti. 
Aš jau buvau gimusi, tai va. Ir tėvai mano buvo, 
mano tėvas pirmavo žvejyboje, tai buvo apdovano-

jimai, arba vėliavėlėm, arba kokią pasagą gauda-
vo. Ir už tai, kad čia jie gerai žvejojo, juos 
į Maskvą veždavo, į parodą. Jis ten jau dovanų 
parveždavo. 

Kodėl taip buvo? Kodėl gėrė žmonės? Sunkus 
darbas, žvejyba. Čia pasileidimas, kas buvo, ko-
dėl žmonės gėrė. Ir labai gėrė, kiek aš pažįstu, 
daug šeimų, bet pagrinde, kas buvo žvejai, nu 
buvo jie išgėrinėdavo. Kodėl vyrai gėrė, moterys 
negėrė? Žiemos kokios būdavo, juk sunkus darbas 
tų žvejų, žuvies tonom parvarydavo. Iš Kalinin-
grado platybės, paskui gi leido važinėti po tą 
Kaliningradą, Tarybų Sąjunga buvo, nebuvo čia 
užtverta. Taigi aš vos neišprotėjau, aš laukiu 
kaip ta Neringa ant kranto, ar grįš tas žvejas 
mano. Parvažiavo, nežinau kiek tų tonų žuvies 
pagavo, apšalę viskas, varvekliai kabo, laivas 
atvažiuoja, kaip neapsivertė… Pilnas triumas žu-
vies. Gal už tai, kad buvo šalta ir skendo, ir 
buvo po ledu, ir aš pati skendau po ledu, kai 
vaikas buvau. Jūroje vyras buvo išmestas. Labai 
pavojingas darbas.

Užrašai datą, vardą, pavardę, ir žmogus pa-
sirašo, kad gavo, ir išsineša. Galima buvo ir 
išnešti. Tai lyg tai būtų biblioteka kartu, o 
skaitykla tai irgi, skaityklai, reiškia, užpre-
numeruodavo Klaipėdos kultūros skyrius turbūt, 
nes Neringos nebuvo miesto. Nebuvo miesto, reiš-
kia nebuvo ir skyriaus. Bet kažkas buvo centra-
lizuota, užprenumeruodavo visus laikraščius, 
žurnalus, ir gana jų daug, nes laiškininkei 
būdavo didžiausias vargas, nes ji pėsčiomis iš 
Nidos, jinai juos su didžiausiu tokiu krepšiu, 
kiek prisimenu, ant dviračio, šituo dviračių 
taku nuo Nidos iki Preilos jinai eidavo su tuo 
didžiuliu krepšiu ir nešdavo tuos laikraščius 
mums. Tuo pačiu surinkdavo. Buvo pašto dėžutė, 
atrodo, nu kur paskui Vykdomasis komitetas buvo, 
ten gyveno mūsų meras, Jasaitis. Toks didelis 
namas, netoli nuo autobusų stoties, praėjus gal 
trečias namas, toks didelis. Tai ten buvo Vykdo-
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masis komitetas ir ten prie vartelių buvo paš-
to dėžė, tai tada visi gyventojai, kas norėda-
vo kokį laišką kam parašyti, į tą pašto dėžutę 
sudėdavo laiškus savo, laiškininkė turėjo rakte-
lius ir juos surinkdavo, surinkdavo ir išveždavo 
į Nidą. Tai va toks buvo susisiekimas, nes tele-
fonų jokių, nieko daugiau, jeigu nori telegramą, 
tai važiuoji į Nidą.

Kažkokį tai parašiau straipsnį ir buvo apie 
komunistinį auklėjimą, komunistinį, taip taip, 
aš visai tos sąvokos nevartojau. Ir čia Klai-
pėdos apskrity, kad mano buvo geras, ir davė į 
Bulgariją ten veltui kelialapį. Nu tai kur ten, 
Vilniuje tris paras – kokie mes turim būti, kaip 
mes turim būti apsirengę, kaip mes turim būti 
po du-tris, kad neatkreipti dėmesio. Aišku, buvo 
žiauriai daug to pažeminimo ir viso kito, bet 
vien piešti juodai ten ir ten ir dabar sakyti, 
kad ten... Nežinau. 

Ir tuo metu jau sesuo išėjo, pasistatė Prei-
los „Žinijos“ poilsio namai, kaip jis vadinosi, 
Maskvai priklausė, obščestvo znanija rusiškai, 
poilsio namai „Žinija“, Maskva ten atidarė tuos 
poilsio namus. Mano seserį išrinko direktore į 
tuos poilsio namus, jinai ten gavo darbą, o buvo 
rinkimai ir, reiškia, tada mane išrinko sekre-
tore. Mane išrinko sekretore per rinkimus ir 
aš išdirbau keturis metus, kas du metai būda-
vo rinkimai. Kitais metais, po dviejų metų, vėl 
perrinko ir taip keturis metus dirbau sekreto-
re Preiloje, ir tas buvo iki 1961 m. O 1961-ais 
lapkričio 15 d. paskelbus įsaką, kad susikuria 
Neringos miestas, aš perdaviau viską, buvo kitų 
metų sausio 11 d., viską perdavėm į archyvą ir 
tada jau likau vėl be darbo.

Tai va taip aš atsiradau, taip aš nestojau 
į partiją ir turėjau visokių, čia būtų atskiri 
visokiausi… Kaip tik kokie būdavo patikrinimai, 
vis sakydavo, kad turi stoti į partiją, ir taip 
toliau. Paskui nenoriu aš pasakoti kaip ir kas, 

bet po didelių ir sveikatos [problemų] ir pati, 
ir vaikai atsiliepia, kaip žiauriai gyvenom, la-
bai sunkiai. Vien dėl to, kaip kiti sakė – „dur-
ne, reikėjo stoti ir gyvent ramiai“.

Aš gimiau Preiloje, apsiženijome ir gavo-
me orderį, dviejų kambarių, ten nebuvo patogu-
mų. Vyras padarė vietinę kanalizaciją. Vanduo iš 
šulinio, pečiai.

Paskui, kada aš įstojau, dar buvo nepilnai 
metai, man žvejų vartotojų kooperatyvas, toks 
pirmininkas tada visur, ir žuvininkystės kolū-
kio pirmininkas, prisimenu tuos laikus, ir jisai 
man sako, į Juodkrantę, praktiką atlikti. Biškį 
padirbau maisto parduotuvėje, mane juodkrantiš-
kiai visi pažįsta, o toliau buvo toks suvenyrų 
kioskas, jau jo nebėra, jis laikinas buvo, ir 
aš dirbau suvenyrų kioske ir gyvenau bendrabuty, 
bet aš kartais pernakvodavau ir lėkdavau namo. 
Čia iki Juodkrantės netoli. Nu va, ir labai gyrė 
mane tas pirmininkas, paskui išlaikiau egzaminus 
ir aš gavau paskyrimą, tada buvo tokie laikai. 
Preiloje pardavėja, dirbau maisto pardavėja, o 
buvo mišri, dabar privati, viskas parduota.

Vienas vyras tik dirbo, dar vyro mamą par-
sivežėm ir jos brolis parsivežė pas save, nes 
ji neturėjo kur gyventi, iš Alytaus, alytiškė 
jinai. Ta močiutė vadinama. Ir, vienu žodžiu, 
šeima, jis vienas uždirbantis, o mes jau, skai-
tyk, trys galvos: ir aš be darbo, ir uošvie-
nė mano, ir vaikelis mažas. Ir tada galvojau, 
kur gauti darbo, jokio nebuvo, darbų jokių, iš 
viso. Man pasiūlė tada į Nidą važiuoti, bet kur 
aš važiuosiu, mažytis vaikas, ir kur aš čia, ir 
be to, pasiūlė sekretore, bet sekretorei reikė-
jo spausdinti su mašinėle, o mašinėle spausdinti 
aš nemokėjau, pasakiau, kad nemoku, nu ir gerai, 
nemoki ir nemoki. Ir viskas ir baigėsi tuo, ir 
jokio darbo daugiau nepasiūlė man, ir rugsėjo 
mėnesį bibliotekoje atsilaisvino vieta, Preilos 
bibliotekoje, reiškia, laisva vieta ir aš galiu 
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gauti darbą. Ir aš pradėjau priiminėti bibli-
oteką, pusė lentynų jau priėmiau, jau tų knygų 
buvo nemažai. Ir atsimenu, telefono tada nebu-
vo, pakviečia į paštą, kad kviečia mane kažkas, 
iš Vykdomojo komiteto skambina, ateinu ir pasa-
kė: „Atšaukiam perdavimą, turi atvykti į Vyk-
domąjį komitetą pasiaiškinti. Yra gautas skun-
das Komjaunimo komitete, kad krikštinai vaiką, 
ir tu darbui šitam netinki ir viskas.“ O jau 
pusę buvau priėmusi tų lentynų. Parašė skundą, 
ir žinau, kas parašė, tegu jau, žmogus jau da-
bar miręs yra, aš puikiau supratau, kas, nes jis 
vienintelis toks buvo žmogus, kuriam labai rū-
pėjo, kad visi būtų ideologiškai tvirti, o čia 
staiga kažkokia moteris, kuri vaiką krikštija. 
O krikštijom tai mes slapta beveik, galima sa-
kyti. Buvo Nauji metai, mes specialiai padarėm 
per Naujus metus, pakvietėm iš Nidos seserį su 
vyru, jie atėjo pas mus ir be jokių ten didelių 
balių, tiesiog Nauji metai, tuo pačiu ir krikš-
tynos pirmojo berniuko, čia Nidoj gyvena. Vienu 
žodžiu, pakrikštijau ir po to tiktai, palaukta 
buvo iki rudens, niekas per tą laiką, tyla tyla 
buvo. Kol nesugalvojau ateiti į tą biblioteką, o 
kai tiktai sužinojo, kad aš einu dirbti į tokį 
darbą, tada po devynių mėnesių staiga gavom tą 
skundą, kad aš netinkama tam darbui. Nu ir ką 
tada, padarė atvirą komjaunimo susirinkimą, iš 
Nidos atvyko toks sekretorius B. P. Atsimenu, 
Preiloje, bibliotekos patalpoje, sukviečia vi-
sus, visus tuos komjaunuolius, mane pastato kaip 
kokią nusikaltėlę, ir aš turėjau pasakoti, ko-
dėl aš tokia netikėlė. Kodėl krikštijau, tai aš 
pasakiau, kad ne aš krikštijau, pakrikštijo mano 
uošvienė, kuri yra labai tikinti, ir vyras, jie 
paėmė vaiką be mano žinios, galima sakyti, jie 
visą laiką įkalbinėjo, bet aš nesutikau, pa-
sakiau, kad neturiu teisės, negaliu, reiškia, 
tada jie surado kūmus, nuvežė į Klaipėdą ir tada 
pakrikštijo, mes šventėm Naujus metus papras-
čiausiai. O šiaip tai, kadangi vaikų darželio 
nėra, mano uošvienė, reiškia, vaiką augina, ir 
pasakė, kad nekrikštyto aš neauginsiu, tada iš 

viso išvažiuoju į Alytų atgal, reiškia, ką norit 
tą darykit. Tada aš ir be darbo sėdžiu ir darbo 
negaunu ir pati lieku vaiko auginti, vaikų dar-
želio tai nėra. Tai paskutinis klausimas toks: 
„Tai pasakyk, ar tiki į Dievą?“ Netikiu, sakau, 
netikiu į Dievą. „Nu jeigu netiki, tai gerai 
tada. Kas už tai, kad ją priimti?“ Visi ran-
kas pakelia, kad esu netikinti, tai gerai tada. 
Patvirtino ir vėl tada toliau galiu priiminėti 
[knygas – aut. past.] Taip ir priėmiau tą bi-
blioteką ir paskui po to, 1964 m. pastatė šitą 
pirmą namą, pats pirmasis būtent šitas namas, 
lapkričio 5 d. mes gavom orderį. Ir kaip tik Ni-
doj atsilaisvino bibiliotekoje vieta.

Nestojau. Ir visi žmonės, vieni sakė, dur-
na ir nusispjauk ir neimk į galvą, o aš kažkaip, 
tėvai kaimiečiai, man atrodė, kad nežinau, aš 
labai priešiškai žiūrėjau, nes ir šiaip, ir nie-
ko negaliu tokio sakyti blogo apie mokyklą, ti-
krai ir pasitiko, ir nukreipė, bet mačiau, nu ką 
ten, ateini, ateini su viena idėja tiktai, nešti 
šviesą, tiesą ir mokyti. Ir persistengi, nes ten 
ką girdėjai, tai kad reikia kuo daugiau, kuo la-
biau būti arčiau žmogaus, arčiau vaiko, vienin-
telis egzaminas privalomas juk lietuvių tebuvo. 
Toks įsitempęs visada, visada kėliau sau reika-
lavimus ir galbūt ir per daug visa ko.

Dirbau pramoninėse ir dar buvo bufetas „Auš-
ra“, paskui sudegė. Ir dar dirbau Lietuvos žemės 
ūkio akademijos poilsio namuose valytoja, bet 
buvau ir valytoja, ir administratore. Kai pramo-
ninėse dirbau, ne dar, o paskui, kai perėjau į 
bufetą, savaitę mamytė vaiką žiūrėjo, o savai-
tę aš, dirbdavau savaitėmis. Savaitę atidirbi 
ir mama vaiką žiūri, aš dirbu. O kada aš nedir-
bu, vaikus žiūrėjau, tų auklių kaip ir nebuvo. 
Nu taip prisitaikėme. Paskui aš dirbau bufete ir 
kartu dirbau toje Žemės ūkio poilsinėje.



16 17| prieš | |

Patogumai tokie buvo, turėjo minusų, nes 
kai tik atsisukom iš krano vandenį, tai jis 
bėgo kaip arbata. Jis grynai buvo arbatos spal-
vos. Vanduo tik grindims plauti, daugiau nie-
kam, skalbti net netinka, jeigu dėsi baltą, tai 
ištrauksi arbatos spalvos drabužį. Tai tada mes 
sugalvojom eiti į majaką vandens, iki dešimto 
namo, įėjimas ten buvo pro vartus, tai mes tvo-
roje pasidarėm skylę ir pro tą skylę su dviem 
kibirais vyras nueidavo į šulinį. Šulinys ir 
dabar yra, tik dabar padaryta pompa, o tada buvo 
šulinys su grandine. Tą vandenį taupydavom, o 
indus mazgodavom su tuo gelsvu vandeniu. Tai mes 
kokius metus šitaip kankinomės, visas namas su-
galvojom, kad šitaip negalima, sugalvojom, kad 
reikia susidėti pinigus ir daryt grežinį kieme. 
Pasidarėm grežinį kieme, pompa vadinama tokia, 
rankeną spaudai ir pribėga, tai jau tada kieme 
čia buvo pastatytas jisai ir tada jau gyvenimas 
pagerėjo.

Kodėl mes tą butą gavome 80-ais? Jis pri-
valėjo išeiti iš žvejybos, čia buvo žvejybinis 
namas. Aš labai daug įdėjau noro, jėgų, ir ieš-
kojau ir prašiau dėl vaikų, vaikai buvo nedi-
deli, berniukai. Man reikėjo į mokyklą paleis-
ti pacanus čia. Nes ir taip man buvo bėdų, su 
berniukais man buvo sunku. Vaikus užauginti yra 
sudėtinga, kad jie nenuklystų. Pavyko gauti, per 
stebuklą, aišku. Atėjome čia, sienos griuvo. Čia 
du metai šitas namas stovėjo, šitas namas staty-
tas 78-ais ar 79-ais. 

O žvejai geriau gyvendavo. Žuvis tik parsi-
neši, tu išsirūkai, vienas dalykas, tau maisto 
produktas, kitas dalykas, tu parduodi poilsiau-
tojams, išrūkini, ir tai būdavo nelegalios pa-
jamos. Tai būdavo jiems lengviau. Kas pirmieji 
automobilius susipirko pas mus? Žvejai.

POILSIO INDUSTRIJA SOVIETMEČIU

Mano akyse išaugo visa Nida, nes čia nieko 
nebuvo, jokių namų, nieko. Čia buvo kalnapušės, 
ir kai gavome butą, tai berniukai pasiėmę krep-
šelius bėgdavo čia grybauti. Per kelias minutes 
jie pririnkdavo pilnus krepšelius šilbaravy-
kių. Nė vieno namo, nieko nieko, nė jokio pašto, 
nė bažnyčios jokios, visiškai čia nieko nebu-
vo. Nebuvo jokių poilsiautojų, dar nebuvo tada. 
Poilsiautojai atsirado vėliau, pirma atsirado 
„Jūratė“, ji priklausė Lengvosios pramonės mi-
nisterijai. Restauravus tą namą, ten buvo prieš 
tai arklidės, ten vienam gale buvo šienas, ar-
kliai buvo laikomi, ir tada jie jau sugalvojo, 
kad reikia paimti tą pastatą, atnaujinti ir pa-
daryti poilsio namus, bet tą padarė, kai aš dar 
Preiloje gyvenau tada. Kai atvažiavom į Nidą, 
gal jau baiginėjo tada. Baigė sutvarkyti tą pas-
tatą ir po to jau pradėjo važiuoti. Preiloje dar 
ilgai nebuvo nieko, kol Preila atsistatė, tai aš 
nežinau, kiek metų praėjo, ten lūšnos buvo. O 
Nidoj tai pirmiausiai „Jūratė“ atsidarė, paskui 
kempingas, pirmasis tikriausiai kempingas tikrai 
pradėjo priiminėti, padarė ten kempingą, kur yra 
„Marčios užeiga“, tai toj vietoj padarė, miške, 
ir tik paskui, kai sutvarkė poilsines ir pradė-
jo žmonės į ten važiuoti, tada tą kempingą liepė 
panaikinti ir išvežti į Šventąją. Tada tas visas 
palapines išvežė, atrodo, į Šventąją.

Poilsiautojai pradėjo jau kokiais 64-ais 
važiuoti, po kokių trijų metų, po truputį pra-
dėjo. Mes savo bute dar nelaikėme poilsiautojų. 
Aš kiek atsimenu, kad kai aš priėmiau pirmuosius 
poilsiautojus, turbūt buvo kokie gal 69-ieji. 
Paskui 70-ieji. Jau tais metais aš jau pradėjau 
įsileisti į kambarį. Atsirado daugiau namų, jau 
ir vienas, ir kitas pasistatė, pirmasis šitas 
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pasistatė namas, pastatytas buvo, antrasis – de-
šimtas namas. O trečiasis – šeštas. O toliau 
paskui pradėjo lipti į kalną. Ir taip va ta Nida 
kažkaip tai taip mano akyse greitai ir išsiplė-
tė.

Sovietiniais laikais tai visų pirma čia 
buvo poilsinės, poilsinės visos veikė. Autobu-
sus savo turėdavo tokios „Auksinės kopos“, jie 
gi vežiodavo po Lietuvą į ekskursijas visas čia. 
Faktiškai visos poilsinės turėdavo savo trans-
portą susivežti ką reikėdavo.

Tarybiniais laikais kai būdavo, būdavo dar 
sudarai sutartį, kaip mūsų atveju, ir jeigu ne-
atvažiuoja, nu maža kas žmonėm atsitinka, pas 
juos tas grafikas sudarytas ir neatvažiuoja, ir 
tada gerai, nereikia nieko daryt ir bele kas pas 
tave gali atvažiuoti. Pas mus nestovėjo gele-
žinės lovos, pas mus stovėjo kušetės. Mums tada 
fabrikas perveda pinigus.

Nu Juodkrantėj tokia savita istorija yra, 
kurortinė istorija dar yra didesnė, sudėtinges-
nė ir gražesnė praktiškai. Nida jau tokia, pasi-
žiūrėjus į pastatus, kokie yra Juodkrantėje ir 
kokie – Nidoje. O šiaip tai ir tenai buvo, dar 
aš prisimenu, už menką rublį nuomodavo. Ir mes 
nuomodavom patalpas, nors nedidelius turėjom bu-
tukus Juodkrantėje, nes aš iš trijų vaikų šei-
mos ir man neliko nieko, bet mes vis tiek vasarą 
nuomodavom ir užleisdavom.

Suprantat, čia priklauso, kiekvienoje šei-
moje vis skirtingai, šiaip šiokia tokia siste-
ma buvo ta, kad žmonės užleisdavo visą butą ir 
eidavo gyventi ar į garažus, kur kokius turi, ar 
į kokius sandėliukus. Tai jie šitą, užleisdami 
butą, tikrai visi labai daug uždirbo, aš niekada 
niekur nėjau, kad sąlygas gal ir galėjau turėti, 
bet man ne to reikėjo.

Pradžia, kaip čia pasakyti, iš pradžių, 
aišku, buvo be jokių tarpininkų, jeigu prisimin-

sim Juodkrantę, kaip atvažiuodavo, kas pažįstamų 
turi, nuomodavom, tai seni seni laikai. O po to 
jau darydavom sutartis su tom įmonėm, privatus 
asmuo su įmone, ir nu ten sudėtinga sistema, jūs 
turbūt žinot, pagal gyvenamą plotą, kaip te-
nai buvo kvadratų, kiek šeimos narių, ir tada tu 
gaudavai, neprisimenu, keturi ar šeši kvadratai 
žmogui, kad tu galėdavai išnuomuoti tokiam skai-
čiui, sudarydavai sutartį su Lietuvos kažkokia 
tai įmone ir tada ji siųsdavo pas tave atosto-
gauti savo darbuotojus. Tai va taip buvo.

Tai va ir labai daug būdavo iš sąjunginių, 
dabar kaip prisimenu, kad buvo rusų tautybės 
žmonių daug. Tai va, bet buvo tokie pagrindiniai 
poilsio namai, „Gintaras“ buvo, nebeprisimenu 
kaip tiksliai, jūreiviams priklausė. Ir „Kregž-
dutė“ buvo, leidyklai „Mintis“ priklausė. Paskui 
„Banga“ buvo, Kauno mėsos kombinatui priklausė, 
nu buvo pionierių stovykla Juodkrantėje, nu buvo 
tokių didesnių. Nu šiaip, jau paskui, kai buvo 
tie poilsio namai, kaip įmonės turėdavo savo 
poilsines ir buvo stipresnės įmonės, tai buvo 
Nidoje daugiau. Tai buvo ir „Jūratė“, lengvosios 
pramonės įmonių darbuotojų, dar buvo tų įmonių.

Kokius dvejus metus, kai čia mes gyvenome, 
turbūt teko girdėti, mes su Šiaulių dar tele-
vizorių gamykla turėjom sutartį. Ten mes tokį 
mažąjį kambarį nuomavom, pastatai ten tris gele-
žines lovas, jie atsiunčia poilsiautojus. Die-
ve, juokingai, žinai. 89–90-ais, dar kokias dvi 
vasaras, žinai, turėjome tų poilsiautojų. Bet iš 
karto po nepriklausomybės dar niekas iš karto 
neįvyko, dar veikė tos gamyklos, dar sudarinėjo 
tas sutartis.

Įsivaizduokit, mes juk nebuvom gyvenime 
matę, kaip visa tai funkcionuoja, juk čia žmonės 
piršto nepajudintų tam, kad atvažiuotų poilsiau-
tojai. Būdavo juk viskas reguliuojama Lietuvoje, 
kokioj nors ten įmonėj ar ten organizacijoj, ar 
ministerijoj ar kur, profsąjungoje, o tu tik-
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tai, reiškia, tą dieną turi pakeisti patalynę, 
atiduot raktus, pasikeičia pamaina ir daugiau 
jau jokių rūpesčių. Ir žmonės važiuoja, pinigai 
eina, nuo gegužės iki rugsėjo pas tave pilna, 
jie visi atvažiuoja, reikia pabaliavot, išva-
žiuoja, išleistuvės – reikia pabaliavot, links-
mybės. Čia buvo geriausia era, ką tiktai begalė-
tum įsivaizduoti.

Sovietmečiu man labiausiai įsiminė Rašyto-
jų namai, va į ten atvažiuodavo tų rašytojų ir 
tokių susitikimų būdavo, ir dar įstrigo, sovie-
tmečiu aš buvau tokia, mūsų šeima tokie sporti-
ninkai, visur, tai buvo tarptautinė jaunimo sto-
vykla „Auksinės kopos“, tai va ten tų renginių 
ir tinklų, krepšių ir visokių kitokių, tai tie-
siog vakarais, penktą valandą eidavom ten judė-
ti, draugiškai visi ten – niekas ten nežiūrėjo į 
tautybes ir visa kita.

Dar iki to laiko, kai aš čia atvažinėdavau 
tais studijų metais, tai, reiškia, 90-i metai, 
mano uošviai būdavo padarę sutartis su kažkokiom 
tai įmonėm, Kauno ar Vilniaus. Ir tas būdavo 
įdomus momentas, kad atvažiuodavo poilsiautojai, 
ten gyvendavo vos ne visi kaip čigonai vieno-
je erdvėje, tai kambarį turėjo, bet virtuvė ta 
pati, nu, žodžiu, toks amžinas gyvenimas, toks 
kartu. Kada mes užsiminėjom tuo savo verslu ir 
viską atiduodavom geriausią poilsiautojams, mums 
visą laiką vis uošvienė sakydavo, tai tu poil-
siautojams atiduok prasčiausią Tai, reiškia, 
buvo visai kitoks statusas, reiškia, kad apmokė-
davo įmonės, poilsiautojai labai buvo nuolankūs, 
veždavo dešras, alkoholį, ten džiaugdavosi, kad 
priima, pas šeimininkus atvažiuoja. Dabar visiš-
kai kita situacija, dabar tu bijai bukinge blo-
gų žinučių gauti. Atrodo, iš kailio neriesi, jau 
daugiau padarai, negu priklauso, ir taip, labai 
įnoringi pasidarė dabar lietuviai, labai. 

Tais laikais dar ir kaip buvo elitinė vie-
ta, nes čia neįmanoma buvo atvažiuoti, čia buvo 
draudžiama zona. Galėjo tik atvažiuoti, tiktai 

išlaukdavo tų kelių kelialapių, įsivaizduokit, 
tiek per Lietuvą, nu tai čia ne tiek ir daug, 
tai sakau, pavyzdžiui, mano sesers vardas yra 
Nida, tai Nida buvo kaip Mėnulis, ten visiškai 
nepasiekiamas kraštas. Ir paskui aš pirmą kartą 
atvažiavau čia su tėvais, man buvo gal dvyli-
ka metų, tėvai buvo mokytojai ir jie apsigyveno 
klasėje, reiškia, mokyklos klasėje, buvo dešimt 
lovų, ir mes naktį atvažiuojam, reiškia, savo 
keturias lovas turėjom šeima, ir mano mama at-
sibunda, atsimerkia, ir žiūri, kad šalia jos iš 
seminarijos mokytojų kursiokas įsikūręs. Suta-
pimas. Tai, reiškia, čia visiškai nebuvo jokios 
prabangos, bet jos niekam nereikėjo, nes tai 
buvo Nida, čia buvo visiškai tas pats, kaip tu 
gyveni ir kaip kas.

Kai dukra išėjo į pirmą klasę, labai va 
toks atsiminimas, čia iš tų vietinių gyvento-
jų. Ir mes dar čia nesijautėm tie vietiniai. Per 
Rugsėjo pirmą buvom pakviesti visi į restoraną 
pietų, čia dar restoranas veikė, 89-ieji metai. 
Dar nebuvo tos mados čia kavinėje eiti valgyti. 
Prabanga buvo, nu bet sakom gerai, čia vaikams 
šventė. Ir nueinam mes į restoraną, po Rugsė-
jo pirmosios šventės. Atsisėdam, ten tų vie-
tų dar buvo kažkiek tai. Ir mes tris valandas 
laukėm užsakymo. Tie vaikai maži, aš tų žmonių 
dar nepažinojau, bet taip supratom, kad jau čia 
vadinama Nidos grietinėlė, ji, aišku, greitai 
aptarnaujama, ir paskui šalia staliuko, irgi 
nepažinojau tų žmonių, nes dar čia pusmetis mes 
kaip gyvenam. Ant baltos staltiesės kažkas su 
tušiniu tenai įrašė: „Kiaulės jūs, restorano va-
dovai, vaikų akys žiūri į jus ėdančius.“ Kažkaip 
panašiai, matėsi labai tas – va šitas stalas 
aptarnaujamas ir greitai, ir viskuo, o virtu-
vės pajėgumai neveža, ir čia mes su tais vaikais 
tris valandas laukėm to aptarnavimo. Tai ge-
rai, kad buvo ten tas didelis balkonas restora-
ne, vaikai galėjo bėgiot, žaisti. Tas kur dabar 
„Varna“, „Bauhausas“ dabar vadinasi, už „Kuršio“ 
kur eini link „Jūratės“. Per du aukštus toks. 
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Esu įsitikinusi, kad interviu atskleidžia 
kai ką daugiau nei didįjį pasakojimą, žodiniai 
šaltiniai ar interviu yra geresnis psichologinis 
įvykių portretas. Sujungus pasakotojo istori-
ją ir istorinius šaltinius, atsiskleidžia pa-
sakotojo santykiai su didžiaisiais istoriniais 
faktais. Kalbėdama su Neringoje gyvenančiomis 
moterimis, klausydama jų, įrašydama jų pasakoji-
mus, nesiekiau pagardinti, pagražinti istorijos 
faktų. Man buvo svarbus jų požiūris, jų kalbėji-
mas apie tai, kas joms svarbu. Atėjusi pas paš-
nekovę, konstatuodavau savo tyrimo priežastį ir 
tikslus, bet stengiausi juos įvardinti kuo apta-
kiau, leisdama pašnekovėms pasirinkti, kas joms 
asmeniškai atrodė tinkama. Neretai jaučiau, kad 
klausiu ne taip, formuluoju klausimus neaiškiai, 
bet pašnekovių atsakymai man grąžindavo pasi-
tikėjimą. Neprivalau būti tiksli - ne tokia šio 
tyrimo prigimtis.

Šioje įžangoje pabandysiu nusakyti savo ma-
žojo tyrimo tikslus ir gaires. Norėčiau pasiaiš-
kinti, reflektuoti savo pasirinkimus ir galimybę 
išplėsti istorinį pasakojimą. Nors toliau skai-
tant ir gali pasirodyti, kad išvadas darau per 
sparčiai, galbūt viską pernelyg supaprastinu. 
Juk interviu atlikti tik keli. Vis dėlto norė-
čiau atiduoti duoklę pašnekovėms. Tai, ką jos 
pasakojo, buvo prasminga, o jų indėlis į Nerin-
gos krašto istoriją – be galo svarbus. 

Taip pat galima numanyti, kad kils klau-
simas dėl tik išskirtinai moterų, pasakojančių 
savo istorijas, skaitant tiek įžangą, tiek pa-
čias istorijas. Vis dėlto, turiu pripažinti, kad 
iki šiol randu mažai medžiagos, kuri atspindėtų 
moterų pozicijas sovietmečiu ar ankstyvuoju ne-
priklausomybės laikotarpiu Lietuvoje, į jas įsi-
gilintų, analizuotų. Dėl vis dar egzistuojančių 
lyčių normų, gana griežtos jų vaidmenų kategori-
zacijos ir laikymosi moterys vis dar yra puikiau 
negu vyrai išmokusios nusakyti savo emocijas, 
analizuoti ir reflektuoti santykius su aplinka.  

Leidinyje matysite, kad neįvardijau nė vie-
nos moters, man pasakojusios savo istorijas, 
vardo, todėl gali pasirodyti, kad pasakojimų 
ir tyrimų iš viso nebuvo, aš juos išsigalvojau. 
Savo pasirinkimą neįvardyti pašnekovių plačiau 
paaiškinsiu įžangos pabaigoje. Tikiuosi, kad ir 
tyrimo dalyvės nevertins mano žingsnio neigia-
mai. Norėjau sukurti kolektyvinį pasakojimą, no-
rėjau parodyti kuo daugiau to meto spalvų. Šis, 
kaip aš jį vadinu, kolektyvinis pasakojimas gali 
būti begalinis ir pildytis. Pripažinsiu, kad at-
likau tam tikrą moterų pasakojimų atranką, sudė-
jau ne viską, ką gavau, kas man buvo pasakojama. 
Taip pasakojimas virsta ir mano pasakojimu – tai 
tik parodo, kad objektyvumas nėra įmanomas, ir 
nenorėjau jo siekti. Man už viską svaresnis buvo 
kolektyvumas. Todėl esu labai dėkinga moterims 
už pasitikėjimą ir galimybę išgirsti jų pasako-
jimus, už tai, kad tyrimas, nors ir labai mažos 
apimties, tapo gana intymia ir svarbia istori-
ja, pasakojimu apie tai, kaip Neringa vystėsi ir 
tapo Lietuvos elito mėgstamu kurortu. 

Kaip tyrėja atvažiavau į Neringą tik mėne-
siui, per tokį trumpą laiką tikrai labai nedaug 
ką galima nuveikti. Pati užsibrėžiau ribą, kiek 
galiu per mėnesį pakalbinti moterų Neringoje. 
Tuo labiau, kad pandemija dar labiau apsunkino 
susitikimų sąlygas. Išsigandau, kad man nepa-
vyks, nes galiausiai dėl pandemijos ir karanti-
no niekas nenorės su manimi kalbėtis gyvai. Net 
ir gavusi sutikimą susitikti gyvai, į interviu 
eidavau su didele baime – o jei užkrėsiu? Nors 
ir buvau tikra, kad nesergu, sudėtinga situacija 
emociškai apsunkino tyrimą. Taigi, tuo pat metu 
ir stengiausi laikytis nuo pašnekovių kuo to-
liau, ir norėjau kuo labiau priartėti, užmegzti 
ryšį, jį palaikyti. 

Mielai su pašnekovėmis susitikčiau dar kar-
tą, pakartočiau savo susitikimus, pratęsčiau po-
kalbį apie tuos laikus. Apie laikus prieš ir po, 
iki Lietuvos nepriklausomybės atgavimo ir po jo. 
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Kai atvažiavau į Nidą pradėti tyrimo apie 10-
ojo dešimtmečio tranformacijos pėdsakus Nerin-
gos kurorto industrijoje, buvau nusiteikusi, kad 
nebus lengva nubrėžti vadinamosios transformaci-
jos laiko ribas, nes niekas neįvyko per sekun-
dę, minutę, savaitę, ir iki šiol juk viskas vis 
keičiasi, tranformuojasi. Pokalbiai su Neringos 
moterimis tik patvirtino, kad 9-ojo ir 10-ojo 
dešimtmečių sandūra, Lietuvos nepriklausomybės 
paskelbimas nebūtinai turėjo ryškią žymę Nerin-
gos moterų, su kuriomis kalbėjau, gyvenimuose. 
Kitaip tariant, gyvenimas besikeičiančiomis są-
lygomis tęsėsi priklausomai nuo galimybių toliau 
dirbti tą patį darbą arba pasirinkti kitą, per-
sikelti į naują vietą arba išsikraustyti į san-
dėliuką ar garažą ir nuomoti savo butą poilsiau-
tojams. 

Dauguma kalbintų moterų, atvykusių į kurortą 
po 1945-ųjų, butus ir kitą nekilnojamąjį turtą 
Neringoje su šeimomis gavo sovietmečiu, pasky-
rimų tvarka. Gavus darbo paskyrimą, buvo sutei-
kiama vieta ir gyvenimui. Vis dėlto ne visoms 
buvo suteikiamos vienodos sąlygos, jos priklausė 
ir nuo infrastruktūros vystymosi etapo, loja-
lumo partijai, moters darbinės pozicijos. Daug 
kas priklausė ir nuo vyro darbinės padėties. Vis 
dėlto tikrai galima apibendrinti, kad po Antro-
jo pasaulinio karo pabaigos į Neringą atsikraus-
tę gyventojai gyveno sunkiomis sąlygomis, pu-
siau apleistuose mediniuose kaimiškuose namuose. 
Neringos infrastruktūros vystymo pradžioje pri-
oritetas buvo teikiamas žvejams ir jų šeimoms. 
Iš pasakojimų taip pat galima būtų teigti, kad 
žvejai išliko prioritetu bei turėjo privilegijų 
ir vėliau, iki pat nepriklausomybės atgavimo.

Iš moterų pasakojimų tikrai neatrodo, kad 
labai gerbiamos buvo kultūros ir švietimo sričių 
profesijos, o jose dirbo išskirtinai moterys. 
Rodos, partija iš jų reikalavo išskirtinio lo-
jalumo taip, kaip ir šiandien iš jų reikalauja-
ma neaprėpiamo atsidavimo savo darbui. Vis dėlto 

nė vieni nebuvo linkę adekvačiai atsilyginti už 
darbuotojų atsidavimą – tiek tuometinė parti-
ja, tiek dabartinė valstybė švietimo ir kultūros 
darbuotojas mato pirmiausiai kaip moteris, ku-
rioms iš prigimties būdingos šioms sritims rei-
kalingos savybės. 

Praktiškai visos kalbintos Neringos gyven-
tojos visą mano tyrinėjamą laikotarpį (prieš ir 
po: 1965-1995) turėjo nuolatines pajamas, kitą 
darbą, o kambarių nuoma joms buvo kaip prie-
das prie atlyginimo. Dauguma dirbo valstybiniame 
sektoriuje, todėl joms iš nuomos gaunami pinigai 
buvo kaip lėktuvas tolimesnėms kelionėms, kaip 
priemonė buities gerinimui ar finansinė pagal-
ba vaikams ir giminėms. Jei vėlyvuoju sovietme-
čiu galima buvo nuomoti kambarį priklausomai nuo 
buto ploto, tai 10-ajame dešimtmetyje jau prasi-
dėjo gyvenimas sandėliukuose ir tam nepritaiky-
tuose garažuose. Butuose 10-ajame dešimtmetyje 
buvo poilsiaujama noriau nei tam skirtose „po-
ilsinėse“, dėl prastos pastarųjų būklės. Deja, 
neteko pakalbinti nė vienos „poilsinėse“ nuo so-
vietmečio dirbusios moters. 

Vis dėlto, sprendžiant iš pokalbių, nuomos 
poilsiautojams ekonomija 10-ajame dešimtemtyje 
keitėsi gana radikaliai. Iš Vokietijos atvyks-
tantys turistai tam turėjo labai daug įtakos, 
reikšdami savo pageidavimus ir poreikius pagal 
vokiškus standartus. Tikriausiai sunku būtų buvę 
atvažiavusį į Neringą vokietį apgyvendinti moky-
klos salėje su 15 lovų, kaip būdavo įprasta so-
vietmečiu. Dar iki 10-ojo dešimtmečio dovanų iš 
poilsiautojų gauti pratę Neringos gyventojai ne-
buvo labai patenkinti cukraus ir avižinių dribs-
nių paketais, vokiečių atsidėkojant paliktais 
ant stalo. 10-ajame dešimtmetyje, kaip tvirtina 
kelios pašnekovės, atsirado visai kitokie reika-
lavimai ir poreikiai poilsiavimo kokybei. 
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Vėlyvuoju sovietmečiu Neringos gyventojai, 
pasirašę sutartis su fabrikais, aiškiai žinoda-
vo, kiek ir kokių lovų paruošti viename ar dvie-
juose kambariuose. 10-ajame dešimtmetyje santy-
kis su poilsiautojais keitėsi. Žmonės, spėčiau, 
iš pasimetimo atvažiavusiems poilsiauti vokie-
čiams pusryčiams kepdavo karbonadus, kaip tvir-
tina viena pašnekovė. Vis dėlto įtikti buvo sun-
ku, nes tuo metu vokiečiai atvažiuodavo su tam 
tikromis nuostatomis ir, jei pašnekoves supratau 
teisingai, su pasyviai agresyviomis nuotaikomis 
vietinių gyventojų atžvilgiu, tarsi kaltindami 
juos dėl vokiečių iškeldinimo iš Neringos karo 
metais.

10-ajame dešimtmetyje po truputį į Neringą 
pradėjo keltis poilsiauti ir iškirtinės Lietuvos 
visuomenės kastos atstovai. Vadinamieji naujieji 
lietuviai, arba tiesiog mafija, čia linksminda-
vosi su savo kolegomis iš Kaliningrado srities 
ar tolimesnės Rusijos. Jie turėdavo savo poilsio 
namus, kuriuose atitinkamai linksminosi ir buvo 
dosniai aptarnaujami. Kaip pasakoja Neringos gy-
ventoja, plastikinės staltiesės ir garinti ry-
žiai buvo jų savotiškos prabangos ženklas. Ga-
lima tik numanyti apie ryšius, kuriuos jie buvo 
užmezgę su vietos gyventojais. 

Kad ryšiai mezgėsi su įvairiais poilsiau-
tojais, patvirtino ir kalbintos gyventojos. 
Ne viena pripažino turėjusi ar vis dar turin-
ti draugų tiek Vokietijoje, tiek Rusijoje. Šie 
ryšiai buvo svarbūs ir pasitarnaudavo ne tik 
emocine, bet ir materialine prasme. Kaip pasako-
jo viena pašnekovė, išskirtiniai poilsiautojai 
galėdavo padėti Neringos nuomotojo palikuoniui 
netgi įstoti į teisę be valstybinių egzaminų. 

Reikėtų pabrėžti, kad dauguma tyrimo daly-
vių – nidiškės, jos visos pabrėžė Nidos bendruo-
menės uždarumą ir, kartu, išskirtinumą. Nidoje 
nelengva pasijusti vietiniam, dauguma pašnekovių 
sakė savomis pasijutusios pragyvenusios mažiau-

siai dešimtmetį. Viena pašnekovė sakė, kad ir po 
daugiau nei dvidešimties metų vis dar jaučiasi 
kaip komandiruotėje. Toks bendruomenės mažumas 
ir uždarumas man tapo kliūtimi atskleidžiant mo-
terų tapatybes ir net kai kuriuos jų pasakoji-
mus.  

Išties, turiu pasakyti, kad, nors Nidos 
žmonės, atrodo, gyvena geriau nei didžioji da-
lis Lietuvos gyventojų, ypač tokio dydžio mies-
teliuose, kalbant su Neringos moterimis jautė-
si, kad Nidos bendruomenėje gausu konkurencijos, 
piktų apkalbų ir susvetimėjimo. Aišku, tai nėra 
išskirtiniai, tik Nidai būdingi bruožai, to-
dėl per tyrimą kilęs klausimas tolimesnei re-
fleksijai, kuriuo norėčiau užbaigti įžangą, būtų 
– kodėl žmonės, neturintys didelių materialinių 
problemų ir gyvenantys tokioje unikalioje aplin-
koje, negali būti vieningesni ir atviresni kaip 
bendruomenė?

Labai dėkoju už suteiktą tyrimui pa-
ramą Neringos miesto savivaldybei ir 
Nidos meno kolonijai.
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APIE PERĖJIMĄ

Tą perėjimą aš labai gerai žinau, nes aš 
jau nuo 92-ų dirbau „Jūratės“ viešbutyje ir ves-
davau vokiečiams ekskursijas, ir tai buvo ti-
krai, nu toks virsmas, nepaprastai, jau kažkur 
nuo beveik 89-ų, 90-ų čia pradėjo važiuoti tie 
vokiečiai ir, aišku, viešbučiai mūsų buvo klai-
kūs. Ir jie pradėjo siūlyti, reiškia, tie kelio-
nių organizatoriai, kurie su jais buvo susiję, 
užuodė iš karto, kad čia geras daiktas, geras 
biznis ir pradėjo siūlyti į butus, nes tikrai 
buvo visai neblogų, prašmatnių tokių butų. O 
šiaip tai įsivaizduokit, viešbučiai ką, kamba-
riai po tris, keturias ar šešias lovas, tualetai 
kur nors gale, nu tokios buvo poilsinės, kitokių 
jų nebuvo.

Negyvenantiem pajūry sunku suprasti, kaip 
tu čia gali kaip čigonų tabore gyventi, ir taip 
esam įpratę tarp žmonių, žinai, tu gali pasi-
rinkti. Jeigu man nereiktų tų papildomų pinigų, 
aš savo lovos nenuomočiau. Aš galėčiau priimti 
draugus, man visai, žinai. Nu mes turim galimybę 
užsidirbti per vasarą.

O vokiečiai jau pradėjo važiuoti iš karto 
po nepriklausomybės, bet, pavyzdžiui, tada manęs 
tie vokiečiai nelabai dar ten domino. Aš iš savo 
sūnaus sužinojau neseniai, kaip jie eidavo ir 
kramtoškės prašydavo iš vokiečių. Nebuvo taip, 
kad mes ten badaudavom. Tada jie buvo vaikai, 
kokių aštuonių–dešimt metų. Jie užaugo prašydami 
vokiečių gumos (juokiasi).

Turėjau gal dvejus vokiečius per visą gyve-
nimą, tai pirmi buvo kažkas, iš kažkur, kažko-
kie pažįstami, kažkur buvę ir davę adresą, tai 
gal, sakau, per visą savo gyvenimą gal dvejus. 
Tai Dieve, aš tada nustebau, jie apsigyveno jau 
ir jie paprašė. Galbūt su vokiečiais ir visais 
kitais aš neužsiėmiau vien dėl to, kad aš nemo-
kėjau vokiečių nei anglų, o Kretingoje mes bai-
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ar tu nuvažiuosi pas dantistą, ar pas kirpėją į 
Klaipėdą: „Iš Nidos? Aa, iš Nidos...“ Iš karto 
kitokia reakcija, ir žmonės patys pradeda jaus-
tis išskirtiniai, kad čia gamta išskirtinė, tai, 
vadinasi, nu jei jie čia gyvena, tai ir jie iš-
skirtiniai. 

Negyvenantiem pajūry sunku suprasti, kaip 
tu čia gali kaip čigonų tabore gyventi, ir taip 
esam įpratę tarp žmonių, tu gali pasirinkti. 
Jeigu man nereiktų tų papildomų pinigų, aš savo 
lovos nenuomočiau. Aš galėčiau priimti draugus. 
Nu mes turim galimybę užsidirbti per vasarą.

Bendruomenės nare pasijutau labai vėlai, 
nes aš kaip aukštaitė, pas mus obuoliu dalin-
davosi, ta prasme, nežinau, kažkaip tai Aukš-
taitijoj, tai aišku negaliu bendrai sakyt, bet 
nu toksai mano matymas, kad čia matomai pinigus 
lengviau žmonės gauna, atneša saulė, jūra, jie 
tokie uždaresni ir godesni yra. Ir tai va žiū-
riu, kad pradžioj pradėjom bendrauti kažkaip 
tai, nežinau po kiek metų, gal po penkerių–še-
šerių jau supratau, kad turi eiti į žmones, bet 
turi eiti į žmones, bet šiaip tai santūrūs, 
uždari palyginus, tokie vat kaip daug kur mažo-
se bendruomenėse. Sako, ką čia eisi, kai Perval-
koje, Preiloje dirbau, čia tą mato, tą sako, nu 
čia esam gi labai matomi, čia gal tas net, net-
gi nori atsiriboti. Man netgi patinka, kaip tik 
kalbėjom su kolege, kad patinka tas sezonišku-
mas, nes atsiskiedžia žmonės vietiniai. Dar kas 
įdomu, pastebėjau, kad kai Preiloje dirbdavau, 
kad va lapkritį tai jau pasidaro piktesni, tai 
juokaudavau, nu va, išleido pinigus, dabar skų-
sis – nu ir skundų laikas prasideda. Jau būtent 
lapkritis yra būtent tas laikas, kada jau skun-
džia, mato, kas daugiau, kas nelegaliai, jo, to-
kie savotiški.

Netgi buvo moksleivių tyrimas socialinis 
atliktas, ir jų savivertė čia yra pakelta aukš-
čiau, jie jaučiasi, ir vien dėl to, kad jie 

nidiškiai, neringiškiai, nu kad jei jau tu esi 
Neringoje, tu kažkokias išskirtines teises turi. 
Nors, pavyzdžiui, kaip įdomu, kaip vat mano pa-
tirty ir gydytojai, gimdymas, jeigu iš Neringos, 
tai tave kitaip, kažkaip lyg atrodo, kad aš kaž-
ką turėčiau duoti. Ta prasme, skoloj likti. „Uoj 
iš Neringos“, – taip kažkaip tai, visą laiką tau 
kažkokia žalia šviesa, tikrai tą pajutau visą 
laiką. Dumblas, pelkė, įbridai, kalbi, blogai, 
blogai, bet niekur neišeini, reiškia nėra blo-
gai. Ir matomai toks gaunasi, tokie prieštara-
vimai, jau nusibodo ta maža bendruomenė, nori 
eiti.
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gėme prancūzų, ir viskas, ir man uždaryti. Bet 
nežinau, ar aš būčiau tuo verslininkiškumo keliu 
ėjusi, kad nė vyras, nė aš neturim tos gysle-
lės. Ir tie atvažiavo vokiečiai, važiavom ten į 
tą pasitikti keltą ir tiek daug atidavėm jėgų, 
aš atsimenu, nu ir jie jau čia naktį, gal pusė 
dvyliktos, ir ten tas tokias lauktuves padėjo, 
jau nebuvo jėgų žiūrėti. Ryte pasižiūriu – vie-
nas cukraus, vienas ar avižų, Jėzau, jie galvo-
jo, kad čia važiuoja nežinau kaip kas. Aš buvau 
apstulbusi, taip kaip turbūt dar po vakar die-
nos, „Maisto bankas“ dvidešimt kartų vertingiau 
ką nors žmogui duoda, o jie mums atvežė cukraus 
ir kažkokių tai kruopų. 

Iš karto labai sumažėjo rusų, daug kažkiek 
tai, nes buvo laikas, kai išvis pas mus praktiš-
kai nebuvo, nu ne tų rusakalbių sakykim, bet tų 
iš Sovietų Sąjungos, čia vietinių, aišku, rusa-
kalbių ir dabar yra, taip. Bet po to, kad griež-
tai pasakyčiau, kad tenai buvo daugiau, o čia 
mažiau, ar čia iš karto po nepriklausomybės at-
gavimo, nebuvo. Tiktai vat jau kaip ir šiuo metu 
tai aišku, praėjus kokį ir dešimt metų, kažkur 
tai daugiau, dėl to, kad jau pasikeitė... Nu 
vėl nepasakysiu, dabar pagalvojau ir papriešta-
rausiu pati sau, nepasakysiu, kad taip daugiau, 
kad žlugo įmonės, jau ir poilsio namai, jau jie 
stojo, nes labai prisimenu vat Druskininkus, ka-
dangi tekdavo važiuoti į komandiruotes, kad pas 
juos ten buvo užkalti langai, pagalvojau, kad 
pas mus, ačiū Dievui, dar taip nėra, o pas juos 
matėsi. Tai vat tas laikotarpis, kaip griuvo tos 
įmonės, kai privatizacija ir taip toliau, tai 
vat tuo laikmečiu ir buvo...

„Skalvoje“ kai dirbau, tai tikrai buvo, va-
sarom ten dirbdavau paskui dar metus, tai 1992-
i, pirmi–antri tie metai, ten tikrai būdavo ir 
lietuvių, ir vokiečių, o 96-ais, gal čia jau 
buvo tas rusų laikotarpis, rusų klestėjimo, rusų 
mafiozų tas laikas, kada čia pagrinde rusai va-
žiuodavo. Rusai turtingi, iš Kaliningrado sri-

ties, bankininkai iš Kaliningrado, ir lietuviai, 
kurie įpirkdavo. Dar žinau, tais laikais būda-
vo tokia mada, ką tik buvo atsiradę plastikinės 
lentelės ir plastikinės gėlės, tai čia buvo vau, 
ir visi eidavo į tą „Linėją“, mes darydavom, pa-
vyzdžiui, patys organizuodavom kalėdinius vaka-
rus ir patys dainuodavom, kultūros centro nebu-
vo, vaikam darydavom kultūrinius renginius.

Pas mane atvažiuodavo nuo 92-ų mano drau-
gai, aš turėjau draugę iš Vokietijos, tai jie 
pas mane atvažiuodavo kas du metai. Atvažiavo 
antrais, tada aš nežinojau net gerai, organiza-
vo čia bažnyčios atidarymą, atšventino bažnyčią. 
Tada kai atvažiavo ant bažnyčios atšventinimo, 
pasirodo, ten buvo sukviesti žmonės, kurie no-
rėtų juos priglausti. Visą autobusą. Ir atsira-
do tokia mokytoja, kuri juos pasiėmė pas save, 
ir aš žinojau, jie buvo parašę man laišką, mes 
laiškais susirašinėdavom. Sakė, kad turėtų atva-
žiuoti, tiksliai neparašė nei datos, nei kaip, 
nei kur apsigyvens, tiksliai nežinojo ir stai-
ga, dirbau tada „Sodroje“, staiga atsidaro durys 
ir įeina mano draugė. Ir tada abi apsikabinom ir 
verkėm. Buvo praėję 33 metai po mūsų nesimatymo. 

Buvo čia toks merdėjimas. Kai čia buvo tas 
merdėjimas, mums nebuvo, kad čia reikia ner-
tis iš kailio dėl tų poilsiautojų, mes turėjom 
pastovias pajamas. Aišku, gerai tos papildomos 
pajamos, bet kad čia reiktų nertis vasaromis iš 
kailio. Visą laiką kažkiek turėjom tų poilsiau-
tojų, bet visą laiką mes kažkaip taip gyvenam, 
taip atvirai, visą laiką draugams pas mus užtek-
davo vietos. Jeigu draugai nori atvažiuoti čia, 
žinai, nu ir atvažiuokit, nebus tų poilsiautojų, 
bus draugai. Daug kieno būdavom nesuprasti.

Kokią porą metų mes turbūt nedirbom su po-
ilsiautojais. O paskui vėl pradėjom. Pradėjom 
gal, kai „Agila“ pradėjo organizuot. Kai jau 
nusipirkom mašiną, moskvičių, čia turbūt kokiais 
91-ais, gal 92-ais, nu tada jau tu turi galimybę 
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Niekada nesutiksiu kad mes gyvenam geriau, 
negu kad gyvena kita Lietuvos dalis. Kažkiek tai 
taip, aš dabar, mes irgi nuomojam, aš savo vai-
kystę prisimenu ir save, kad pastoviai nuomoja-
mos patalpos, bet žinot, kiek tai kainuoja? Ir 
emociškai, ir psichologiškai taip sunku, kad tu 
išnuomuoji savo namus ir per tą dviejų mėnesių 
laikotarpį, tu du mėnesius jeigu taip jau nuomo-
ji, kiek praeina gyventojų su savo energija, su 
savo mintim ir ką jie ten palieka, tu nežinai. 
Ir tavo lovoj miega, naudojasi viskuo tavo, kaip 
tu paskui turi ateiti, gal tai ne visiems, gal 
tai ne iš karto ateina, bet tai yra iš tikrųjų 
sudėtinga. Ir iš kitos pusės, tai tu gauni tuos 
pinigus ir tu nežinai, tu ateini, tu turi savo 
būstą visą laiką atnaujinti, tu turi investuoti, 
tu visą laiką turi, ir tu gal tuo momentu padė-
jai savo vaikams va į mokslus kažkur tai išeiti, 
kad tu turėjai didesnį tą pinigėlį, bet tu vis 
tiek turi savo būstą. Gerai, tu irgi, įdėjęs į 
savo būstą, tuos devynis ar dešimt mėnesių pa-
gyveni kitaip, jau irgi atsinaujinęs ir įran-
gą turėdamas, bet tau praeina tas laikas ir tu 
vėl juos atiduodi. Aš asmeniškai, jeigu man būtų 
galimybė, vat aš nenomuočiau, bet šiuo momen-
tu ką mes darėm, kai jau išėjo, vaikams reikė-
jo padėt, mes irgi taip atleidom, sakom kažkur 
tai reikia išvažiuoti, niekada nebuvom tokie, 
kad tenai gyvenom nuo algos iki algos tarkim, 
ane, kad reikėtų skolintis, bet visą laiką, kad 
tu vaikui padėti ar kažką tai sau skirti, tai 
visą laiką turėjai dasidurti per tą poilsiavie-
tę. Ir kodėl nesutinku, kad mes geriau gyvenom, 
bent atskirais laikmečiais – niekas nežino, kaip 
mes gyvenom, kai čia buvo kooperatyvas, kai čia 
buvo dar ir tarybiniais laikais, kai čia suva-
žiuodavo masė žmonių, mums reikėdavo apsipirkti, 
ir kaip būdavo į parduotuvę, būdavo kita eilė 
vietiniam, ir buvo, kad ir pretenzijas keldavo, 
buvo toksai dalykas. Bet tai pretenzijas būdavo 

kiti žmonės keldavo, bet tai iš tikrųjų visi mes 
esam tie patys žmonės, bet mes kaip ateinam per 
pietų pertrauką po darbo apsipirkti ir mes turim 
stovėti tokioj vat eilėj, tai būdavo pikta ir 
būdavo neteisinga. O jau paskui vat jau kai ne-
priklausomybės metais, ką mes Neringoj turėjom, 
mes turėjom parduotuves ir mes turėjom tokias 
kainas, kai nebuvo „Maximos“ čia, mes turėjom 
tokias kainas, tai buvo kosminės kainos. Tai vat 
ką mes užsidirbdavom, kai kurie sakė, tai mes 
labai brangiai pirkdavom maistą, viską.

Atsimenu žmogus stoja į teisę, bet jis ne-
laiko valstybinio, nes jis neišlaikys, o aš jam 
kiek įrodinėju, ir tėvui, ir tam, tai paskui 
sako man tas, ką tu, ar Paulauskas, ar kas kitas 
sakė, tu nusispjauk į ją, ką sakė, viską mes su-
tvarkysim. Taip ir yra, nu ir paimk, ar sakysim 
nuvažiuoji ten kur nors į ministeriją, atvažiuos 
prie kabineto ministro ar Susisiekimo, ar ko, 
lauks dešimt žmonių ir ateina ministras, nu ji-
sai, tu gali būti vairuotoju iš Nidos, jisai jam 
pirma ranką paduos, nes ten jis buvo, ten valgė 
ungurį.

Visoje Neringoje mes turime galimybę užsi-
dirbti papildomai ir čia jei jau labai vaidinam 
vargšais, tai čia nereikia labai vaidinti varg-
šais. Nes kitur žmonės neturi tokios galimybės. 
Čia tu nori arba nenori. Nereikėtų man tų papil-
domų pinigų, aš savo lovos nenuomočiau.

Visur gyvena iš tos algos savo, ir kad aš 
jau šiaip nebeturiu brolių ar seserų, jau visi 
yra išėję, tai irgi vis tiek vienintelė, kur dar 
iš poilsiautojų, kad ir tūkstantį litų ar eurų, 
tai vis tiek va, kai nuvažiuoji, visados ten iš-
važiuodamas palieki ar ten tiek, ar ten 20, ar 
30, ar 50 eurų, nes vis tiek tu, jeigu nebuvo 
kokių metų, vis tiek prisiduri.

Nidiškiai visais laikais jautėsi ypatin-
gi, kad jie yra kitokie ir išskirtiniai. Jaus-
mas, kad mes čia išskirtiniai, jis čia yra, nes 
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prašyti statyti garažą. Kol tu neturi mašinos, 
tu negali gauti vietos. Mes gavome vietą 91-ais. 
Mums tada pasakė: jeigu karinis dalinys sutiks, 
galima statytis kieme. O pas mus kiemas toks ne-
didelis, tai mums gavosi dar ir geriau. Ir mes, 
trys kaimynai, pasistatėm garažus kieme, paskui 
jau tas antras aukštas atsirado, paskui trečias, 
palėpė. Bet mes dar daug metų, kadangi neturėjom 
pinigų tiek daug, o stogo danga kainavo bran-
giai, tai mes patys išeidavom gyventi į tą neį-
rengtą garažą. Žinau, kad net vieną vasarą pra-
kiuro ruberoidas ir mums lijo, reikėjo pasidėti 
bliūdą. Tokiom sąlygom gyvenom, bet nuomavom. 
Pas mus poilsiaudavo lietuviai.

Valinsko festivalis tai čia buvo toks Lie-
tuvos mastu pirmas dalykas, tai čia, čia visi 
lankėsi, čia pritrūko ir maisto, pritrūko ir 
degtinės, kiek prisimenu, nes buvo viena koope-
ratyvinė parduotuvėlė, kur dabar Gintaro, prieš 
parduotuvę. Tai vat, ir ten žinokit, pardavinėjo 
kiaurą naktį ir žmogus plaukė specialiai į aną 
pusę pirkti degtinės, nu tai buvo jam pinigai, 
o kitam žmogui buvo, čia jisai atvažiavo atsi-
palaiduoti, pailsėti, ir jam pavalgyti reikia, 
nes sakau pritrūko galbūt, Aušra taip sakė, kad 
pritrūko tuo metu, tai tikrai taip buvo. Bet, 
nes masė žmonių buvo ir važiavimas buvo be pro-
to, nes mes Juodkrantėj, dar tada nes vasaras 
aš vis tiek visas Juodkrantėj leisdavau, tai 
kai buvo tenai, buvo 90-i metai, dar transporto 
priemonių nedaug, bet, žinokit, buvo važiavimas 
kaip autostradoj pro Juodkrantę. Turbūt toksai 
vat įsimintinas. Teisingai, tai buvo tokios vi-
sokios, aišku ir atitinkama kultūra, ir atitin-
kamas žmonių elgesys, ir galbūt taip išlaisvėjo, 
kaip pasakyt, laisva visapusiškai. Tas festiva-
lis tokius dalykus atvėrė.

Kažkur panašiai prasidėjo ir Valinsko, jie 
prasidėjo gan greitai, irgi kažkur tai kokiais 
94–95-ais jau prasidėjo, tai irgi, įsivaizduo-
kit, tokių festivalių nebuvo niekur, tai buvo 

patys pirmieji, tai buvo kažkoks stebuklas. 
Tik, aišku, buvo labai baisu, kad tiek žmonių 
čia suvažiuodavo, kažkas tai apie penki–septyni 
tūkstančiai, atsimenu, tai buvo kažkas baisaus, 
kažkas baisaus. Bet tai dažniausiai jie gal ir 
važiuodavo vos ne tą patį vakarą, nes tų nakvy-
nių nei ten ką, tai va, tai bet tikrai buvo nu 
jau toks grožis, jau toks įvykis, o vat praeina 
ta mada ir jau turi kažką tai sugalvoti [naujo].

„Skalvoje“ būdavo tais laikais, važiuoda-
vo savaitinės grupės vokiečių turistų, o jau kai 
dirbau „Linėjoje“, čia buvo tas laikmetis, tai 
buvo naftos terminalo trys poilsio namai čia, 
buvo Giruliuose, „Lugnė“ Klaipėdoje, čia pajū-
rio viešbučiai, toksai kaip tinklas. Ir čia buvo 
„Linėja“, tai čia jau pagrinde rusų patys tur-
tingiausi važiuodavo, tai buvo toksai laikotar-
pis, kada klestėjo kontrabanda visokiais ten ir 
metalais, žodžiu, pas mus labai daug bankinin-
kų važiuodavo, tokių visokių, ir mūsų grupuočių 
vadų. Tai vat buvo pats įdomiausias man laikas, 
trys metai būtent „Linėjoje“, ten dirbau padavė-
ja. Tas laikotarpis buvo, kaip dabar. Mes dirb-
davom dviese, aptarnaudavom labai daug svečių, 
tai būdavo dvi salės, dvi didžiulės salės, kur 
va dabar laukiu, kada atsidarys Nidos Spa, ir 
sentimentai „Linėjai“. Mes dirbdavome pamainom, 
tik aš atsimenu, kad aš turėjau mažą vaiką ir 
kada savaitę dirbdavai, pavyzdžiui, Naujų metų 
laikotarpis, tai aš namo grįždavau gal dviem va-
landom pamiegot, nes būdavo tokia apkrova žmo-
nių, kad keisdavosi, kad mes mirkydavom šaltame 
vandeny su druska kojas, žodžiu, nu tokia labai 
įdomi patirtis. Dar būdavo labai įdomi patir-
tis, kad čia buvo patys kiečiausi poilsio namai, 
kur važiuodavo ir Vykdomojo komiteto nariai, 
tada visokie šitų grupuočių, nežinau, ar pavar-
des, turbūt nelabai galima sakyt. Su savo žmo-
nom. Ir ten jie, nu žodžiu, užsisakinėdavo ten 
įmantriausių patiekalų, mes asmeniškai jiems ten 
gamindavom – ten ryžiai, tais laikais buvo labai 
visiems keista, kad ryžiai garuose, žuvis ga-
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ruose, būdavo individualūs užsakymai, labai geri 
arbatpinigiai, darbas ten vos ne parom. Šven-
tiniai laikotarpiai būdavo labai užimti, šiaip 
ten paskui aš dirbdavau kaip ir visi, normaliai, 
po keturias paras, bet šventiniai laikotarpiai 
būdavo labai užimti. Būdavo labai tokia drau-
giška ta mūsų bendruomenė, tie, kurie dirbda-
vo, tai tiesiog vienas kitą keisdavom, šiaip tai 
jo, labai įdomi patirtis. Nes netgi buvo toksai 
atsitikimas, kad tapau įkaite, buvau dvi paras 
neišleista iš viešbučio. Žodžiu, buvo atsivežę 
prostitutę iš Klaipėdos ir jinai pavogė pinigus, 
neva pavogė pinigus, ir, žodžiu, ten rusų gru-
puotės nariai, mūsų tokia administratorė, dabar 
jinai Australijoje gyvena, paliko kaip užstatą 
ir sakė: „Kol negausim mes tų pinigų, jūs niekur 
neišeisit.“ Direktorė buvo prigrasinta, kad ne-
skambintų į policiją ir, žodžiu, žinau, kad mano 
vyras kažkur gavo pinigų, tai va, tokiam buvau 
kaip filme, buvo pistoletas padėtas ir mes sėdė-
jom ten. Jie baliavojo, mes laukėm, dvi paras. 
Tai va, tas toks laikotarpis. Po to dirbom, po 
to normaliai dirbom, bet jau nebegyvas tas bar-
menas, sava mirtim mirė, bet jis ten buvo tar-
pininkavęs, kad tą prostitutę užsakytų. Kadangi 
man buvo labai smalsu, aš ją kalbinau, kaip čia 
jai ta profesija, tada jie man pradėjo priekaiš-
tauti, gal čia neva aš irgi esu tam, kad pinigai 
dingo, žodžiu, susijusi. Labai įdomi patirtis, 
tokia kriminalistinė vos ne.

Ir užsiregistruoja 56 vokiečiai  atvežė čia 
jų tokį kiekį ir dabar ką daryt, juos reikia ap-
gyvendinti kažkur, tai ėjom per visą Nidą žiū-
rėt, kur, nu ir matom, kad mūsų viešbučiai, nu 
tragedija kažkokia tai, nu kaip dabar būna kaimo 
turizmo sodybos, margos sienos, margos lovatie-
sės, kičas ir taip toliau. Nu ir išdėliojom juos 
po visas šitas, privačiai, tai jie paskui vis 
tiek, jie visi draugai ir giminės, tai jie mums 
pasakojo, sakė, įsivaizduokit, pusryčiams kar-
bonadų prikepė, kažkam žuvies iškepė, tai sta-
lai būdavo nukloti, nu kaip lietuviai anksčiau, 

baliai, tu ateini ir tau nuklota penkiom dienom 
valgyti, tai reiškia šitokie būdavo pusryčiai, 
jie negalėdavo atsistebėti. Ten tie žmonės taip 
stengdavosi, kad jiems ten vos ne keisdavo pata-
lynes ir rankšluoščius ir viską, nu kad tiktai 
įtikti ir kad būtų gerai. Tai galvoju, tiesiog 
už tai, kad mes nebuvom matę, mes neįsivaizda-
vom, kas tas yra, iš viso, mes gi niekas nebu-
vome išvažiavę į užsienį, ir mes nieko apie tai 
nežinojom. 

O Dieve, kainos buvo labai mažos, kainos 
tikrai buvo labai mažos ir aišku, taigi buvo 
tas laikas, kai vokiečiai mokėjo daug, o lietu-
viai mažai, tai čia irgi buvo toks laikas. Kai 
atvažiavo du draugai, tai mes juos apgyvendinom 
„Linėjoje“ dabartinėje, tai penkios markės kai-
navo, kai mes kambarį ėmėm. Jeigu jie būtų ėmę, 
ten būtų daugiau kainavę, neatsimenu aš dabar, 
kiek, bet buvo didžiulis skirtumas, užsieniečiai 
mokėdavo visur daugiau. Tai va, ir jie iš karto 
pastebėdavo apie aptarnavimą, apie parduotuves, 
kavines, nu kodėl, sako, tokie visi nedraugiški, 
nu kodėl jie visi tokie, tai jiem kažkaip labai 
sunku buvo su tuo apsiprasti.

Mes laisvi, mes galim po visur važiuoti, 
tas irgi yra pliusas, mes tobulėjam, mes galim į 
Japoniją nuvažiuoti, aš tai Čekijoje daug kartų 
buvau, Vokietijoje, aš važiavau lankyti vokie-
čių už savo asmeninius pinigus. Tiesiog man jie 
draugai tapo, jie man gyvenime padėjo. Materi-
aliai ir dvasiškai, man su jais buvo įdomu, aš 
bendraujantis žmogus. Jie čia vakarienės ateina, 
atsineša kokio vyno, lia lia lia. Iki šiol dar 
bendrauju, va devyniasdešimt virš metų profeso-
rė, aš pas ją tris kartus buvau. Aš nuvažiavau 
į Hamburgą, čia toks Volfgangas buvo, jie labai 
nuostabūs. 

O mano vyras kai pasakodavo, visą lai-
ką turbūt, dar tais laikais, kai aš Anykščiuo-
se nežinojau, kas yra bananas, jie bananus čia 
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laiptų stoviu ir laukiu, nes žinau, kad daugiau 
nei pusė sugrįš – pas vieną laša, pas kitą lan-
gas neatsidaro, pas kitą vanduo nenusileidžia ir 
prasideda, tai čia buvo kiekvieną kartą šitaip.

Aš pati dariau pusryčius ir dabar kai pri-
simenu, tai tiesiog, atrodo, kas tas yra, bet 
irgi man būdavo stalas kiekvieną kartą su blyne-
liais, apkepais, karštais, kiaušinienėm ar ten 
nežinau kuo. Ir ne tai, kad ten tau rytą atsi-
kėlus padaryt, bet kad tu nepamirštum produktų 
nusipirkti visų, o žinot vakare vasarą Nidoj, nu 
taigi norisi, ir svečiai, ir draugai, ir norisi 
būti ir tu rytą atsikeli, o Jėzau, cukraus nėra, 
sviesto nėra, miltų pritrūksiu, pagrindinius da-
lykus turi, bet kokios smulkmenos nėra ir tada 
su dviračiu greitai, tai tuos pusryčius dariau 
kokią penkiolika metų. Ir tada organizuodavom 
plaukimus, į laivą reikėdavo piknikui susiruošti 
maisto, tada, reiškia, darydavom irgi piknikus 
Bulvikių rage ir ten salotos kibirais. Aš dirbau 
puse etato, nes buvo maži vaikai ir va, 95-ais 
metais gimė sūnus, tai tada tris metus buvau vi-
siškai namuose. Vasarą atvažiuodavo mano drau-
gė pabūt su vaikais, nueiti prie jūros, ir savo 
vaikus vesdavosi, ir mano, o aš ariau reiškia 
šitoje įmonėlėje, tai vat iki 98-ų metų.

Per vasarą žiauriai nuvargdavau, aš kaip 
prisimenu, mes dar turėdavom keletą butų, va-
lėm, tos visos ekskursijos, tie visi maistai, 
nu tikrai arėm juodai, bet tai ką, į Palangą 
atskrisdavo lėktuvai iš šešių Vokietijos mies-
tų, atskrisdavo du–tris kartus per savaitę, visi 
čarteriai, visi gi į Nidą. Tai dar transferus 
visus, iš kelto, iš lėktuvo. O gal tik kartą į 
savaitę jie skrisdavo, aš dabar nepamenu, gal du 
kartus, kažkas tokio, bet iš šešių Vokietijos 
miestų į Palangą, tai čia tas judėjimas, tų vo-
kiečių, tų žmonių, nu čia buvo labai labai labai 
daug. Apmažėjo tuomet, kai bankrutavo „Lithuania 
Lines“, „Air Lithuania“ nusitempė, tada pasibai-
gė skrydžiai, prasidėjo sudėtingi laikai, liko 

tiktai keltas, o šiaip atvykti po šiai dienai 
sunku.

Tai va, o dar, jeigu grįžtant į va tuos 
91-us metus, tai irgi eidama kažkaip tai prisi-
miniau, nu buvo blokados metai, nu buvo žiau-
ru. Dabar tą kultūros centrą, kur nugriovė, buvo 
toks sovietinis šaltas pastatas, aš kaip tik at-
važiavau rudenį, buvo nu praktiškai nekūrenama, 
ten buvo toks baisus šaltis, kad ten nu neįma-
noma būti, pinigų visai nebuvo, buvo likę tik-
tai medžiagų rulonai ir raudonos medžiagos tokie 
rulonai didžiausi iš po sovietmečio. Kažkokių 
dar tai daiktų, bet šiaip tai nieko nebuvo, dar-
buotojų nebuvo, tai mes dirbom su direktore ir 
dar buvo kolektyvų vadovai, bet mes galvojom, 
ką dabar daryti, nu nieko neįmanoma daryti tame 
kultūros centre. Buvo restoranas „Nida“ tada 
dar labai gražus, labai mandras, kur dabar yra 
„Bauhausas“,kavinė „Varna“, tai antrame aukšte, 
kur apartamentai. Kas yra nu siaubas, kad ten 
nebeliko to interjero, ten buvo „Neringos“ res-
torano interjeras, tai buvo nepaprasto įdomumo 
interjeras ir dabar ten yra nuomojami aparta-
mentai, nieko nebeliko. Tai sugalvojom, kad ten 
reikia daryti renginį, aš buvau sukūrusi tokį 
spektaklį liaudišką, „Pelėdos ir žvirblio ves-
tuvės“. Su tekstais, su muzika, su šokiais, su 
visokiausiais. 
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jau valgė, vokiečiai čia įnešė tokią kultūrą, tą 
supratimą, kad galima gyventi geriau. Lyginant, 
tada aš atsimenu tą momentą, kai atvažiavau čia 
pirmą kartą į Neringą, tai tikrai tas, netgi tą 
pavyzdį nuomos, tas investicijas kažkokias tai, 
nu aišku, nedideles, bet tikrai pakeitė vokie-
čiai, tikrai pakeitė. Bet šiaip tai, tai tikrai 
pakeitė. Ir šiaip, pavyzdžiui, mano vyras, žo-
džiu, mes per vokiečius, mūsų pradžia įsigijimo 
turto ir buvo vokiečiai. Mano vyrą pasikvietė 
dirbti ir jis, žodžiu, pirmos investicijos atėjo 
iš Vokietijos, tada mane su vaiku, mano vaikui 
buvo šeši mėnesiai, mes išvažiavome, irgi ten 
gyvenom pas tokius vokiečius, jie labai tikrai 
padėdavo. Ir labai daug pažinčių, aš kai dirbau 
viešbučiuose, ypač „Skalvoje“ tuometinėje, tai 
aš buvau, gal tada, pirmos kelionės tada ir buvo 
Vokietijoje, ir su kokiomis trijomis vokiečių 
šeimomis toks ir liko santykis, dabar jie amži-
natilsį, mirę. Žodžiu, vyrui irgi finansiškai la-
bai padėjo, mes labai susiję su vokiečiais, nes 
kažkaip tai, jo, mums labai padėjo vokiečiai.

Kadangi mes darbus turėjom, visą laiką la-
bai nesiplėšiau. O paskui, jau po nepriklauso-
mybės, kai pradėjo tie poilsiautojai važiuoti, 
tai skalbdavom, klodavom, pirkomės papildomas 
patalynes. Jau stengiesi normaliai padaryti. Iš 
pradžių dar irgi, kad mes turbūt du kambarius 
nuomodavom. Pas mus ne iš laiptinės, o iš ko-
ridoriaus į palėpę. O palėpėje jau buvo antras 
tualetas ir dušas. Klausyk, jau gaunasi ketu-
rių kambarių butas ir du sanmazgai, jau tiktai 
tiek, virtuvė pakankamai nemaža, tai vis tiek 
kažkaip prisitaikėm mes čia – dienos metu išei-
nam į darbą, tie poilsiautojai šeimininkauja, 
o ryte kažkiek būna to susikirtimo, o kai būna 
pasikeitimas tų poilsiautojų, tai nu ką žinau, 
nu dirbi, vasarą dirbi, iš tiesų dirbi, plauni, 
lygini. Aišku, jau skalbimo mašinas įsigijom, 
anksčiau tai skalbėm su ta „Ryga“ tokia. Jau 
skalbimo mašiną nusipirkom, kad tiktai lyginti 
bereikėjo. Dar žiūrėdavom, kad tą nelyginamą pa-

talynę kokią nupirkti, kad nereikėtų vargti. Nu 
nepasakyčiau, kad nepadėdavo, padėdavo ir vyras: 
dušai, tualetai. Dar būna per pietus grįžtu aš 
namo, tai tada dar atšveiti, kasdien gi plau-
ni dušą, tualetą. Tai per pietus perkandi ir dar 
plauni visus tualetus. Mes du kambarius nuomoda-
vom, kartais vienam kambary gyvendavo vieni, ki-
tam kambary kiti. Paskui, kai garažą įsirengėme, 
išėjom į garažą, dar neįsirengę išėjom, tai tada 
vis tiek, žinok, būdavo, kad per pietus parbė-
gi. Dar iš pradžių nuomodavom kambariais, nes, 
supranti, tas mūsų butas didelis ir kambariais 
nuomodavom. Bet dabar kiek jau metų, jau nie-
kas nesupranta, kaip čia viename bute gali būti 
skirtingi.

Taikos gatvėje – butelis ir sėdi ten gi-
minės, kokių penkiolika, ir paskui žiūriu, tas 
mano būsimas vyras miega balkone, galvojau, 
svieto pabaiga. Tai žinokit, po dviejų metų tai 
buvo prestižinė vietą, kad guli tam balkone, aš 
būdavau naglai užsiimu balkoną, viskas, čia mano 
vieta, nes lipa per galvas. Visi atvažiuoja, da-
bar jau žmonės geriau gyvena, kad išsinuomoja. 
O atvažiuoja tiesiog, „ai mes tik ant žemės“, 
sakau, jūs jau penkioliktas ant žemės. Jie visi 
į krūvą ir visi tuntais važiuoja, tai įsivaiz-
duokit, vasarą atvažiuoja, jie visi baliavoja, 
atvažiuoja ilsėtis, o jums į darbą reikia. Tai 
ką aš pirmiausiai padariau kai įsigijom būstą, 
sakiau, kur nori gyvensim, bet nuomosim, vien 
dėl tos priežasties, kad paskolas atiduoti, ir 
kad žinojau, jei aš nenuomosiu, pas mane bus tų 
penkiolika žmonių, ir aš net neturėsiu kur savo 
namuose gulėti. Tai va čia tas labai va keistai.

Ir tada, nu ką, po truputėlį privatizavo 
tuos viešbučius, jie ten pradėjo po biškį tvar-
kytis, bet tai irgi atsimenu, ateina, atvažiuo-
ja grupė, atiduodu raktus, atskaitau paskaitą, 
kaip čia mes visi iš postsovietinio, kaip mes 
dar čia, žinai, stengiamės, kaip mes čia vis-
ką darom, ir išeina jie pasiėmę raktus, o aš ant 
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jau valgė, vokiečiai čia įnešė tokią kultūrą, tą 
supratimą, kad galima gyventi geriau. Lyginant, 
tada aš atsimenu tą momentą, kai atvažiavau čia 
pirmą kartą į Neringą, tai tikrai tas, netgi tą 
pavyzdį nuomos, tas investicijas kažkokias tai, 
nu aišku, nedideles, bet tikrai pakeitė vokie-
čiai, tikrai pakeitė. Bet šiaip tai, tai tikrai 
pakeitė. Ir šiaip, pavyzdžiui, mano vyras, žo-
džiu, mes per vokiečius, mūsų pradžia įsigijimo 
turto ir buvo vokiečiai. Mano vyrą pasikvietė 
dirbti ir jis, žodžiu, pirmos investicijos atėjo 
iš Vokietijos, tada mane su vaiku, mano vaikui 
buvo šeši mėnesiai, mes išvažiavome, irgi ten 
gyvenom pas tokius vokiečius, jie labai tikrai 
padėdavo. Ir labai daug pažinčių, aš kai dirbau 
viešbučiuose, ypač „Skalvoje“ tuometinėje, tai 
aš buvau, gal tada, pirmos kelionės tada ir buvo 
Vokietijoje, ir su kokiomis trijomis vokiečių 
šeimomis toks ir liko santykis, dabar jie amži-
natilsį, mirę. Žodžiu, vyrui irgi finansiškai la-
bai padėjo, mes labai susiję su vokiečiais, nes 
kažkaip tai, jo, mums labai padėjo vokiečiai.

Kadangi mes darbus turėjom, visą laiką la-
bai nesiplėšiau. O paskui, jau po nepriklauso-
mybės, kai pradėjo tie poilsiautojai važiuoti, 
tai skalbdavom, klodavom, pirkomės papildomas 
patalynes. Jau stengiesi normaliai padaryti. Iš 
pradžių dar irgi, kad mes turbūt du kambarius 
nuomodavom. Pas mus ne iš laiptinės, o iš ko-
ridoriaus į palėpę. O palėpėje jau buvo antras 
tualetas ir dušas. Klausyk, jau gaunasi ketu-
rių kambarių butas ir du sanmazgai, jau tiktai 
tiek, virtuvė pakankamai nemaža, tai vis tiek 
kažkaip prisitaikėm mes čia – dienos metu išei-
nam į darbą, tie poilsiautojai šeimininkauja, 
o ryte kažkiek būna to susikirtimo, o kai būna 
pasikeitimas tų poilsiautojų, tai nu ką žinau, 
nu dirbi, vasarą dirbi, iš tiesų dirbi, plauni, 
lygini. Aišku, jau skalbimo mašinas įsigijom, 
anksčiau tai skalbėm su ta „Ryga“ tokia. Jau 
skalbimo mašiną nusipirkom, kad tiktai lyginti 
bereikėjo. Dar žiūrėdavom, kad tą nelyginamą pa-

talynę kokią nupirkti, kad nereikėtų vargti. Nu 
nepasakyčiau, kad nepadėdavo, padėdavo ir vyras: 
dušai, tualetai. Dar būna per pietus grįžtu aš 
namo, tai tada dar atšveiti, kasdien gi plau-
ni dušą, tualetą. Tai per pietus perkandi ir dar 
plauni visus tualetus. Mes du kambarius nuomoda-
vom, kartais vienam kambary gyvendavo vieni, ki-
tam kambary kiti. Paskui, kai garažą įsirengėme, 
išėjom į garažą, dar neįsirengę išėjom, tai tada 
vis tiek, žinok, būdavo, kad per pietus parbė-
gi. Dar iš pradžių nuomodavom kambariais, nes, 
supranti, tas mūsų butas didelis ir kambariais 
nuomodavom. Bet dabar kiek jau metų, jau nie-
kas nesupranta, kaip čia viename bute gali būti 
skirtingi.

Taikos gatvėje – butelis ir sėdi ten gi-
minės, kokių penkiolika, ir paskui žiūriu, tas 
mano būsimas vyras miega balkone, galvojau, 
svieto pabaiga. Tai žinokit, po dviejų metų tai 
buvo prestižinė vietą, kad guli tam balkone, aš 
būdavau naglai užsiimu balkoną, viskas, čia mano 
vieta, nes lipa per galvas. Visi atvažiuoja, da-
bar jau žmonės geriau gyvena, kad išsinuomoja. 
O atvažiuoja tiesiog, „ai mes tik ant žemės“, 
sakau, jūs jau penkioliktas ant žemės. Jie visi 
į krūvą ir visi tuntais važiuoja, tai įsivaiz-
duokit, vasarą atvažiuoja, jie visi baliavoja, 
atvažiuoja ilsėtis, o jums į darbą reikia. Tai 
ką aš pirmiausiai padariau kai įsigijom būstą, 
sakiau, kur nori gyvensim, bet nuomosim, vien 
dėl tos priežasties, kad paskolas atiduoti, ir 
kad žinojau, jei aš nenuomosiu, pas mane bus tų 
penkiolika žmonių, ir aš net neturėsiu kur savo 
namuose gulėti. Tai va čia tas labai va keistai.

Ir tada, nu ką, po truputėlį privatizavo 
tuos viešbučius, jie ten pradėjo po biškį tvar-
kytis, bet tai irgi atsimenu, ateina, atvažiuo-
ja grupė, atiduodu raktus, atskaitau paskaitą, 
kaip čia mes visi iš postsovietinio, kaip mes 
dar čia, žinai, stengiamės, kaip mes čia vis-
ką darom, ir išeina jie pasiėmę raktus, o aš ant 
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laiptų stoviu ir laukiu, nes žinau, kad daugiau 
nei pusė sugrįš – pas vieną laša, pas kitą lan-
gas neatsidaro, pas kitą vanduo nenusileidžia ir 
prasideda, tai čia buvo kiekvieną kartą šitaip.

Aš pati dariau pusryčius ir dabar kai pri-
simenu, tai tiesiog, atrodo, kas tas yra, bet 
irgi man būdavo stalas kiekvieną kartą su blyne-
liais, apkepais, karštais, kiaušinienėm ar ten 
nežinau kuo. Ir ne tai, kad ten tau rytą atsi-
kėlus padaryt, bet kad tu nepamirštum produktų 
nusipirkti visų, o žinot vakare vasarą Nidoj, nu 
taigi norisi, ir svečiai, ir draugai, ir norisi 
būti ir tu rytą atsikeli, o Jėzau, cukraus nėra, 
sviesto nėra, miltų pritrūksiu, pagrindinius da-
lykus turi, bet kokios smulkmenos nėra ir tada 
su dviračiu greitai, tai tuos pusryčius dariau 
kokią penkiolika metų. Ir tada organizuodavom 
plaukimus, į laivą reikėdavo piknikui susiruošti 
maisto, tada, reiškia, darydavom irgi piknikus 
Bulvikių rage ir ten salotos kibirais. Aš dirbau 
puse etato, nes buvo maži vaikai ir va, 95-ais 
metais gimė sūnus, tai tada tris metus buvau vi-
siškai namuose. Vasarą atvažiuodavo mano drau-
gė pabūt su vaikais, nueiti prie jūros, ir savo 
vaikus vesdavosi, ir mano, o aš ariau reiškia 
šitoje įmonėlėje, tai vat iki 98-ų metų.

Per vasarą žiauriai nuvargdavau, aš kaip 
prisimenu, mes dar turėdavom keletą butų, va-
lėm, tos visos ekskursijos, tie visi maistai, 
nu tikrai arėm juodai, bet tai ką, į Palangą 
atskrisdavo lėktuvai iš šešių Vokietijos mies-
tų, atskrisdavo du–tris kartus per savaitę, visi 
čarteriai, visi gi į Nidą. Tai dar transferus 
visus, iš kelto, iš lėktuvo. O gal tik kartą į 
savaitę jie skrisdavo, aš dabar nepamenu, gal du 
kartus, kažkas tokio, bet iš šešių Vokietijos 
miestų į Palangą, tai čia tas judėjimas, tų vo-
kiečių, tų žmonių, nu čia buvo labai labai labai 
daug. Apmažėjo tuomet, kai bankrutavo „Lithuania 
Lines“, „Air Lithuania“ nusitempė, tada pasibai-
gė skrydžiai, prasidėjo sudėtingi laikai, liko 

tiktai keltas, o šiaip atvykti po šiai dienai 
sunku.

Tai va, o dar, jeigu grįžtant į va tuos 
91-us metus, tai irgi eidama kažkaip tai prisi-
miniau, nu buvo blokados metai, nu buvo žiau-
ru. Dabar tą kultūros centrą, kur nugriovė, buvo 
toks sovietinis šaltas pastatas, aš kaip tik at-
važiavau rudenį, buvo nu praktiškai nekūrenama, 
ten buvo toks baisus šaltis, kad ten nu neįma-
noma būti, pinigų visai nebuvo, buvo likę tik-
tai medžiagų rulonai ir raudonos medžiagos tokie 
rulonai didžiausi iš po sovietmečio. Kažkokių 
dar tai daiktų, bet šiaip tai nieko nebuvo, dar-
buotojų nebuvo, tai mes dirbom su direktore ir 
dar buvo kolektyvų vadovai, bet mes galvojom, 
ką dabar daryti, nu nieko neįmanoma daryti tame 
kultūros centre. Buvo restoranas „Nida“ tada 
dar labai gražus, labai mandras, kur dabar yra 
„Bauhausas“,kavinė „Varna“, tai antrame aukšte, 
kur apartamentai. Kas yra nu siaubas, kad ten 
nebeliko to interjero, ten buvo „Neringos“ res-
torano interjeras, tai buvo nepaprasto įdomumo 
interjeras ir dabar ten yra nuomojami aparta-
mentai, nieko nebeliko. Tai sugalvojom, kad ten 
reikia daryti renginį, aš buvau sukūrusi tokį 
spektaklį liaudišką, „Pelėdos ir žvirblio ves-
tuvės“. Su tekstais, su muzika, su šokiais, su 
visokiausiais. 
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ruose, būdavo individualūs užsakymai, labai geri 
arbatpinigiai, darbas ten vos ne parom. Šven-
tiniai laikotarpiai būdavo labai užimti, šiaip 
ten paskui aš dirbdavau kaip ir visi, normaliai, 
po keturias paras, bet šventiniai laikotarpiai 
būdavo labai užimti. Būdavo labai tokia drau-
giška ta mūsų bendruomenė, tie, kurie dirbda-
vo, tai tiesiog vienas kitą keisdavom, šiaip tai 
jo, labai įdomi patirtis. Nes netgi buvo toksai 
atsitikimas, kad tapau įkaite, buvau dvi paras 
neišleista iš viešbučio. Žodžiu, buvo atsivežę 
prostitutę iš Klaipėdos ir jinai pavogė pinigus, 
neva pavogė pinigus, ir, žodžiu, ten rusų gru-
puotės nariai, mūsų tokia administratorė, dabar 
jinai Australijoje gyvena, paliko kaip užstatą 
ir sakė: „Kol negausim mes tų pinigų, jūs niekur 
neišeisit.“ Direktorė buvo prigrasinta, kad ne-
skambintų į policiją ir, žodžiu, žinau, kad mano 
vyras kažkur gavo pinigų, tai va, tokiam buvau 
kaip filme, buvo pistoletas padėtas ir mes sėdė-
jom ten. Jie baliavojo, mes laukėm, dvi paras. 
Tai va, tas toks laikotarpis. Po to dirbom, po 
to normaliai dirbom, bet jau nebegyvas tas bar-
menas, sava mirtim mirė, bet jis ten buvo tar-
pininkavęs, kad tą prostitutę užsakytų. Kadangi 
man buvo labai smalsu, aš ją kalbinau, kaip čia 
jai ta profesija, tada jie man pradėjo priekaiš-
tauti, gal čia neva aš irgi esu tam, kad pinigai 
dingo, žodžiu, susijusi. Labai įdomi patirtis, 
tokia kriminalistinė vos ne.

Ir užsiregistruoja 56 vokiečiai  atvežė čia 
jų tokį kiekį ir dabar ką daryt, juos reikia ap-
gyvendinti kažkur, tai ėjom per visą Nidą žiū-
rėt, kur, nu ir matom, kad mūsų viešbučiai, nu 
tragedija kažkokia tai, nu kaip dabar būna kaimo 
turizmo sodybos, margos sienos, margos lovatie-
sės, kičas ir taip toliau. Nu ir išdėliojom juos 
po visas šitas, privačiai, tai jie paskui vis 
tiek, jie visi draugai ir giminės, tai jie mums 
pasakojo, sakė, įsivaizduokit, pusryčiams kar-
bonadų prikepė, kažkam žuvies iškepė, tai sta-
lai būdavo nukloti, nu kaip lietuviai anksčiau, 

baliai, tu ateini ir tau nuklota penkiom dienom 
valgyti, tai reiškia šitokie būdavo pusryčiai, 
jie negalėdavo atsistebėti. Ten tie žmonės taip 
stengdavosi, kad jiems ten vos ne keisdavo pata-
lynes ir rankšluoščius ir viską, nu kad tiktai 
įtikti ir kad būtų gerai. Tai galvoju, tiesiog 
už tai, kad mes nebuvom matę, mes neįsivaizda-
vom, kas tas yra, iš viso, mes gi niekas nebu-
vome išvažiavę į užsienį, ir mes nieko apie tai 
nežinojom. 

O Dieve, kainos buvo labai mažos, kainos 
tikrai buvo labai mažos ir aišku, taigi buvo 
tas laikas, kai vokiečiai mokėjo daug, o lietu-
viai mažai, tai čia irgi buvo toks laikas. Kai 
atvažiavo du draugai, tai mes juos apgyvendinom 
„Linėjoje“ dabartinėje, tai penkios markės kai-
navo, kai mes kambarį ėmėm. Jeigu jie būtų ėmę, 
ten būtų daugiau kainavę, neatsimenu aš dabar, 
kiek, bet buvo didžiulis skirtumas, užsieniečiai 
mokėdavo visur daugiau. Tai va, ir jie iš karto 
pastebėdavo apie aptarnavimą, apie parduotuves, 
kavines, nu kodėl, sako, tokie visi nedraugiški, 
nu kodėl jie visi tokie, tai jiem kažkaip labai 
sunku buvo su tuo apsiprasti.

Mes laisvi, mes galim po visur važiuoti, 
tas irgi yra pliusas, mes tobulėjam, mes galim į 
Japoniją nuvažiuoti, aš tai Čekijoje daug kartų 
buvau, Vokietijoje, aš važiavau lankyti vokie-
čių už savo asmeninius pinigus. Tiesiog man jie 
draugai tapo, jie man gyvenime padėjo. Materi-
aliai ir dvasiškai, man su jais buvo įdomu, aš 
bendraujantis žmogus. Jie čia vakarienės ateina, 
atsineša kokio vyno, lia lia lia. Iki šiol dar 
bendrauju, va devyniasdešimt virš metų profeso-
rė, aš pas ją tris kartus buvau. Aš nuvažiavau 
į Hamburgą, čia toks Volfgangas buvo, jie labai 
nuostabūs. 

O mano vyras kai pasakodavo, visą lai-
ką turbūt, dar tais laikais, kai aš Anykščiuo-
se nežinojau, kas yra bananas, jie bananus čia 
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prašyti statyti garažą. Kol tu neturi mašinos, 
tu negali gauti vietos. Mes gavome vietą 91-ais. 
Mums tada pasakė: jeigu karinis dalinys sutiks, 
galima statytis kieme. O pas mus kiemas toks ne-
didelis, tai mums gavosi dar ir geriau. Ir mes, 
trys kaimynai, pasistatėm garažus kieme, paskui 
jau tas antras aukštas atsirado, paskui trečias, 
palėpė. Bet mes dar daug metų, kadangi neturėjom 
pinigų tiek daug, o stogo danga kainavo bran-
giai, tai mes patys išeidavom gyventi į tą neį-
rengtą garažą. Žinau, kad net vieną vasarą pra-
kiuro ruberoidas ir mums lijo, reikėjo pasidėti 
bliūdą. Tokiom sąlygom gyvenom, bet nuomavom. 
Pas mus poilsiaudavo lietuviai.

Valinsko festivalis tai čia buvo toks Lie-
tuvos mastu pirmas dalykas, tai čia, čia visi 
lankėsi, čia pritrūko ir maisto, pritrūko ir 
degtinės, kiek prisimenu, nes buvo viena koope-
ratyvinė parduotuvėlė, kur dabar Gintaro, prieš 
parduotuvę. Tai vat, ir ten žinokit, pardavinėjo 
kiaurą naktį ir žmogus plaukė specialiai į aną 
pusę pirkti degtinės, nu tai buvo jam pinigai, 
o kitam žmogui buvo, čia jisai atvažiavo atsi-
palaiduoti, pailsėti, ir jam pavalgyti reikia, 
nes sakau pritrūko galbūt, Aušra taip sakė, kad 
pritrūko tuo metu, tai tikrai taip buvo. Bet, 
nes masė žmonių buvo ir važiavimas buvo be pro-
to, nes mes Juodkrantėj, dar tada nes vasaras 
aš vis tiek visas Juodkrantėj leisdavau, tai 
kai buvo tenai, buvo 90-i metai, dar transporto 
priemonių nedaug, bet, žinokit, buvo važiavimas 
kaip autostradoj pro Juodkrantę. Turbūt toksai 
vat įsimintinas. Teisingai, tai buvo tokios vi-
sokios, aišku ir atitinkama kultūra, ir atitin-
kamas žmonių elgesys, ir galbūt taip išlaisvėjo, 
kaip pasakyt, laisva visapusiškai. Tas festiva-
lis tokius dalykus atvėrė.

Kažkur panašiai prasidėjo ir Valinsko, jie 
prasidėjo gan greitai, irgi kažkur tai kokiais 
94–95-ais jau prasidėjo, tai irgi, įsivaizduo-
kit, tokių festivalių nebuvo niekur, tai buvo 

patys pirmieji, tai buvo kažkoks stebuklas. 
Tik, aišku, buvo labai baisu, kad tiek žmonių 
čia suvažiuodavo, kažkas tai apie penki–septyni 
tūkstančiai, atsimenu, tai buvo kažkas baisaus, 
kažkas baisaus. Bet tai dažniausiai jie gal ir 
važiuodavo vos ne tą patį vakarą, nes tų nakvy-
nių nei ten ką, tai va, tai bet tikrai buvo nu 
jau toks grožis, jau toks įvykis, o vat praeina 
ta mada ir jau turi kažką tai sugalvoti [naujo].

„Skalvoje“ būdavo tais laikais, važiuoda-
vo savaitinės grupės vokiečių turistų, o jau kai 
dirbau „Linėjoje“, čia buvo tas laikmetis, tai 
buvo naftos terminalo trys poilsio namai čia, 
buvo Giruliuose, „Lugnė“ Klaipėdoje, čia pajū-
rio viešbučiai, toksai kaip tinklas. Ir čia buvo 
„Linėja“, tai čia jau pagrinde rusų patys tur-
tingiausi važiuodavo, tai buvo toksai laikotar-
pis, kada klestėjo kontrabanda visokiais ten ir 
metalais, žodžiu, pas mus labai daug bankinin-
kų važiuodavo, tokių visokių, ir mūsų grupuočių 
vadų. Tai vat buvo pats įdomiausias man laikas, 
trys metai būtent „Linėjoje“, ten dirbau padavė-
ja. Tas laikotarpis buvo, kaip dabar. Mes dirb-
davom dviese, aptarnaudavom labai daug svečių, 
tai būdavo dvi salės, dvi didžiulės salės, kur 
va dabar laukiu, kada atsidarys Nidos Spa, ir 
sentimentai „Linėjai“. Mes dirbdavome pamainom, 
tik aš atsimenu, kad aš turėjau mažą vaiką ir 
kada savaitę dirbdavai, pavyzdžiui, Naujų metų 
laikotarpis, tai aš namo grįždavau gal dviem va-
landom pamiegot, nes būdavo tokia apkrova žmo-
nių, kad keisdavosi, kad mes mirkydavom šaltame 
vandeny su druska kojas, žodžiu, nu tokia labai 
įdomi patirtis. Dar būdavo labai įdomi patir-
tis, kad čia buvo patys kiečiausi poilsio namai, 
kur važiuodavo ir Vykdomojo komiteto nariai, 
tada visokie šitų grupuočių, nežinau, ar pavar-
des, turbūt nelabai galima sakyt. Su savo žmo-
nom. Ir ten jie, nu žodžiu, užsisakinėdavo ten 
įmantriausių patiekalų, mes asmeniškai jiems ten 
gamindavom – ten ryžiai, tais laikais buvo labai 
visiems keista, kad ryžiai garuose, žuvis ga-
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NIDOS BENDRUOMENĖ

Niekada nesutiksiu kad mes gyvenam geriau, 
negu kad gyvena kita Lietuvos dalis. Kažkiek tai 
taip, aš dabar, mes irgi nuomojam, aš savo vai-
kystę prisimenu ir save, kad pastoviai nuomoja-
mos patalpos, bet žinot, kiek tai kainuoja? Ir 
emociškai, ir psichologiškai taip sunku, kad tu 
išnuomuoji savo namus ir per tą dviejų mėnesių 
laikotarpį, tu du mėnesius jeigu taip jau nuomo-
ji, kiek praeina gyventojų su savo energija, su 
savo mintim ir ką jie ten palieka, tu nežinai. 
Ir tavo lovoj miega, naudojasi viskuo tavo, kaip 
tu paskui turi ateiti, gal tai ne visiems, gal 
tai ne iš karto ateina, bet tai yra iš tikrųjų 
sudėtinga. Ir iš kitos pusės, tai tu gauni tuos 
pinigus ir tu nežinai, tu ateini, tu turi savo 
būstą visą laiką atnaujinti, tu turi investuoti, 
tu visą laiką turi, ir tu gal tuo momentu padė-
jai savo vaikams va į mokslus kažkur tai išeiti, 
kad tu turėjai didesnį tą pinigėlį, bet tu vis 
tiek turi savo būstą. Gerai, tu irgi, įdėjęs į 
savo būstą, tuos devynis ar dešimt mėnesių pa-
gyveni kitaip, jau irgi atsinaujinęs ir įran-
gą turėdamas, bet tau praeina tas laikas ir tu 
vėl juos atiduodi. Aš asmeniškai, jeigu man būtų 
galimybė, vat aš nenomuočiau, bet šiuo momen-
tu ką mes darėm, kai jau išėjo, vaikams reikė-
jo padėt, mes irgi taip atleidom, sakom kažkur 
tai reikia išvažiuoti, niekada nebuvom tokie, 
kad tenai gyvenom nuo algos iki algos tarkim, 
ane, kad reikėtų skolintis, bet visą laiką, kad 
tu vaikui padėti ar kažką tai sau skirti, tai 
visą laiką turėjai dasidurti per tą poilsiavie-
tę. Ir kodėl nesutinku, kad mes geriau gyvenom, 
bent atskirais laikmečiais – niekas nežino, kaip 
mes gyvenom, kai čia buvo kooperatyvas, kai čia 
buvo dar ir tarybiniais laikais, kai čia suva-
žiuodavo masė žmonių, mums reikėdavo apsipirkti, 
ir kaip būdavo į parduotuvę, būdavo kita eilė 
vietiniam, ir buvo, kad ir pretenzijas keldavo, 
buvo toksai dalykas. Bet tai pretenzijas būdavo 

kiti žmonės keldavo, bet tai iš tikrųjų visi mes 
esam tie patys žmonės, bet mes kaip ateinam per 
pietų pertrauką po darbo apsipirkti ir mes turim 
stovėti tokioj vat eilėj, tai būdavo pikta ir 
būdavo neteisinga. O jau paskui vat jau kai ne-
priklausomybės metais, ką mes Neringoj turėjom, 
mes turėjom parduotuves ir mes turėjom tokias 
kainas, kai nebuvo „Maximos“ čia, mes turėjom 
tokias kainas, tai buvo kosminės kainos. Tai vat 
ką mes užsidirbdavom, kai kurie sakė, tai mes 
labai brangiai pirkdavom maistą, viską.

Atsimenu žmogus stoja į teisę, bet jis ne-
laiko valstybinio, nes jis neišlaikys, o aš jam 
kiek įrodinėju, ir tėvui, ir tam, tai paskui 
sako man tas, ką tu, ar Paulauskas, ar kas kitas 
sakė, tu nusispjauk į ją, ką sakė, viską mes su-
tvarkysim. Taip ir yra, nu ir paimk, ar sakysim 
nuvažiuoji ten kur nors į ministeriją, atvažiuos 
prie kabineto ministro ar Susisiekimo, ar ko, 
lauks dešimt žmonių ir ateina ministras, nu ji-
sai, tu gali būti vairuotoju iš Nidos, jisai jam 
pirma ranką paduos, nes ten jis buvo, ten valgė 
ungurį.

Visoje Neringoje mes turime galimybę užsi-
dirbti papildomai ir čia jei jau labai vaidinam 
vargšais, tai čia nereikia labai vaidinti varg-
šais. Nes kitur žmonės neturi tokios galimybės. 
Čia tu nori arba nenori. Nereikėtų man tų papil-
domų pinigų, aš savo lovos nenuomočiau.

Visur gyvena iš tos algos savo, ir kad aš 
jau šiaip nebeturiu brolių ar seserų, jau visi 
yra išėję, tai irgi vis tiek vienintelė, kur dar 
iš poilsiautojų, kad ir tūkstantį litų ar eurų, 
tai vis tiek va, kai nuvažiuoji, visados ten iš-
važiuodamas palieki ar ten tiek, ar ten 20, ar 
30, ar 50 eurų, nes vis tiek tu, jeigu nebuvo 
kokių metų, vis tiek prisiduri.

Nidiškiai visais laikais jautėsi ypatin-
gi, kad jie yra kitokie ir išskirtiniai. Jaus-
mas, kad mes čia išskirtiniai, jis čia yra, nes 
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gėme prancūzų, ir viskas, ir man uždaryti. Bet 
nežinau, ar aš būčiau tuo verslininkiškumo keliu 
ėjusi, kad nė vyras, nė aš neturim tos gysle-
lės. Ir tie atvažiavo vokiečiai, važiavom ten į 
tą pasitikti keltą ir tiek daug atidavėm jėgų, 
aš atsimenu, nu ir jie jau čia naktį, gal pusė 
dvyliktos, ir ten tas tokias lauktuves padėjo, 
jau nebuvo jėgų žiūrėti. Ryte pasižiūriu – vie-
nas cukraus, vienas ar avižų, Jėzau, jie galvo-
jo, kad čia važiuoja nežinau kaip kas. Aš buvau 
apstulbusi, taip kaip turbūt dar po vakar die-
nos, „Maisto bankas“ dvidešimt kartų vertingiau 
ką nors žmogui duoda, o jie mums atvežė cukraus 
ir kažkokių tai kruopų. 

Iš karto labai sumažėjo rusų, daug kažkiek 
tai, nes buvo laikas, kai išvis pas mus praktiš-
kai nebuvo, nu ne tų rusakalbių sakykim, bet tų 
iš Sovietų Sąjungos, čia vietinių, aišku, rusa-
kalbių ir dabar yra, taip. Bet po to, kad griež-
tai pasakyčiau, kad tenai buvo daugiau, o čia 
mažiau, ar čia iš karto po nepriklausomybės at-
gavimo, nebuvo. Tiktai vat jau kaip ir šiuo metu 
tai aišku, praėjus kokį ir dešimt metų, kažkur 
tai daugiau, dėl to, kad jau pasikeitė... Nu 
vėl nepasakysiu, dabar pagalvojau ir papriešta-
rausiu pati sau, nepasakysiu, kad taip daugiau, 
kad žlugo įmonės, jau ir poilsio namai, jau jie 
stojo, nes labai prisimenu vat Druskininkus, ka-
dangi tekdavo važiuoti į komandiruotes, kad pas 
juos ten buvo užkalti langai, pagalvojau, kad 
pas mus, ačiū Dievui, dar taip nėra, o pas juos 
matėsi. Tai vat tas laikotarpis, kaip griuvo tos 
įmonės, kai privatizacija ir taip toliau, tai 
vat tuo laikmečiu ir buvo...

„Skalvoje“ kai dirbau, tai tikrai buvo, va-
sarom ten dirbdavau paskui dar metus, tai 1992-
i, pirmi–antri tie metai, ten tikrai būdavo ir 
lietuvių, ir vokiečių, o 96-ais, gal čia jau 
buvo tas rusų laikotarpis, rusų klestėjimo, rusų 
mafiozų tas laikas, kada čia pagrinde rusai va-
žiuodavo. Rusai turtingi, iš Kaliningrado sri-

ties, bankininkai iš Kaliningrado, ir lietuviai, 
kurie įpirkdavo. Dar žinau, tais laikais būda-
vo tokia mada, ką tik buvo atsiradę plastikinės 
lentelės ir plastikinės gėlės, tai čia buvo vau, 
ir visi eidavo į tą „Linėją“, mes darydavom, pa-
vyzdžiui, patys organizuodavom kalėdinius vaka-
rus ir patys dainuodavom, kultūros centro nebu-
vo, vaikam darydavom kultūrinius renginius.

Pas mane atvažiuodavo nuo 92-ų mano drau-
gai, aš turėjau draugę iš Vokietijos, tai jie 
pas mane atvažiuodavo kas du metai. Atvažiavo 
antrais, tada aš nežinojau net gerai, organiza-
vo čia bažnyčios atidarymą, atšventino bažnyčią. 
Tada kai atvažiavo ant bažnyčios atšventinimo, 
pasirodo, ten buvo sukviesti žmonės, kurie no-
rėtų juos priglausti. Visą autobusą. Ir atsira-
do tokia mokytoja, kuri juos pasiėmė pas save, 
ir aš žinojau, jie buvo parašę man laišką, mes 
laiškais susirašinėdavom. Sakė, kad turėtų atva-
žiuoti, tiksliai neparašė nei datos, nei kaip, 
nei kur apsigyvens, tiksliai nežinojo ir stai-
ga, dirbau tada „Sodroje“, staiga atsidaro durys 
ir įeina mano draugė. Ir tada abi apsikabinom ir 
verkėm. Buvo praėję 33 metai po mūsų nesimatymo. 

Buvo čia toks merdėjimas. Kai čia buvo tas 
merdėjimas, mums nebuvo, kad čia reikia ner-
tis iš kailio dėl tų poilsiautojų, mes turėjom 
pastovias pajamas. Aišku, gerai tos papildomos 
pajamos, bet kad čia reiktų nertis vasaromis iš 
kailio. Visą laiką kažkiek turėjom tų poilsiau-
tojų, bet visą laiką mes kažkaip taip gyvenam, 
taip atvirai, visą laiką draugams pas mus užtek-
davo vietos. Jeigu draugai nori atvažiuoti čia, 
žinai, nu ir atvažiuokit, nebus tų poilsiautojų, 
bus draugai. Daug kieno būdavom nesuprasti.

Kokią porą metų mes turbūt nedirbom su po-
ilsiautojais. O paskui vėl pradėjom. Pradėjom 
gal, kai „Agila“ pradėjo organizuot. Kai jau 
nusipirkom mašiną, moskvičių, čia turbūt kokiais 
91-ais, gal 92-ais, nu tada jau tu turi galimybę 
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ar tu nuvažiuosi pas dantistą, ar pas kirpėją į 
Klaipėdą: „Iš Nidos? Aa, iš Nidos...“ Iš karto 
kitokia reakcija, ir žmonės patys pradeda jaus-
tis išskirtiniai, kad čia gamta išskirtinė, tai, 
vadinasi, nu jei jie čia gyvena, tai ir jie iš-
skirtiniai. 

Negyvenantiem pajūry sunku suprasti, kaip 
tu čia gali kaip čigonų tabore gyventi, ir taip 
esam įpratę tarp žmonių, tu gali pasirinkti. 
Jeigu man nereiktų tų papildomų pinigų, aš savo 
lovos nenuomočiau. Aš galėčiau priimti draugus. 
Nu mes turim galimybę užsidirbti per vasarą.

Bendruomenės nare pasijutau labai vėlai, 
nes aš kaip aukštaitė, pas mus obuoliu dalin-
davosi, ta prasme, nežinau, kažkaip tai Aukš-
taitijoj, tai aišku negaliu bendrai sakyt, bet 
nu toksai mano matymas, kad čia matomai pinigus 
lengviau žmonės gauna, atneša saulė, jūra, jie 
tokie uždaresni ir godesni yra. Ir tai va žiū-
riu, kad pradžioj pradėjom bendrauti kažkaip 
tai, nežinau po kiek metų, gal po penkerių–še-
šerių jau supratau, kad turi eiti į žmones, bet 
turi eiti į žmones, bet šiaip tai santūrūs, 
uždari palyginus, tokie vat kaip daug kur mažo-
se bendruomenėse. Sako, ką čia eisi, kai Perval-
koje, Preiloje dirbau, čia tą mato, tą sako, nu 
čia esam gi labai matomi, čia gal tas net, net-
gi nori atsiriboti. Man netgi patinka, kaip tik 
kalbėjom su kolege, kad patinka tas sezonišku-
mas, nes atsiskiedžia žmonės vietiniai. Dar kas 
įdomu, pastebėjau, kad kai Preiloje dirbdavau, 
kad va lapkritį tai jau pasidaro piktesni, tai 
juokaudavau, nu va, išleido pinigus, dabar skų-
sis – nu ir skundų laikas prasideda. Jau būtent 
lapkritis yra būtent tas laikas, kada jau skun-
džia, mato, kas daugiau, kas nelegaliai, jo, to-
kie savotiški.

Netgi buvo moksleivių tyrimas socialinis 
atliktas, ir jų savivertė čia yra pakelta aukš-
čiau, jie jaučiasi, ir vien dėl to, kad jie 

nidiškiai, neringiškiai, nu kad jei jau tu esi 
Neringoje, tu kažkokias išskirtines teises turi. 
Nors, pavyzdžiui, kaip įdomu, kaip vat mano pa-
tirty ir gydytojai, gimdymas, jeigu iš Neringos, 
tai tave kitaip, kažkaip lyg atrodo, kad aš kaž-
ką turėčiau duoti. Ta prasme, skoloj likti. „Uoj 
iš Neringos“, – taip kažkaip tai, visą laiką tau 
kažkokia žalia šviesa, tikrai tą pajutau visą 
laiką. Dumblas, pelkė, įbridai, kalbi, blogai, 
blogai, bet niekur neišeini, reiškia nėra blo-
gai. Ir matomai toks gaunasi, tokie prieštara-
vimai, jau nusibodo ta maža bendruomenė, nori 
eiti.
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APIE PERĖJIMĄ

Tą perėjimą aš labai gerai žinau, nes aš 
jau nuo 92-ų dirbau „Jūratės“ viešbutyje ir ves-
davau vokiečiams ekskursijas, ir tai buvo ti-
krai, nu toks virsmas, nepaprastai, jau kažkur 
nuo beveik 89-ų, 90-ų čia pradėjo važiuoti tie 
vokiečiai ir, aišku, viešbučiai mūsų buvo klai-
kūs. Ir jie pradėjo siūlyti, reiškia, tie kelio-
nių organizatoriai, kurie su jais buvo susiję, 
užuodė iš karto, kad čia geras daiktas, geras 
biznis ir pradėjo siūlyti į butus, nes tikrai 
buvo visai neblogų, prašmatnių tokių butų. O 
šiaip tai įsivaizduokit, viešbučiai ką, kamba-
riai po tris, keturias ar šešias lovas, tualetai 
kur nors gale, nu tokios buvo poilsinės, kitokių 
jų nebuvo.

Negyvenantiem pajūry sunku suprasti, kaip 
tu čia gali kaip čigonų tabore gyventi, ir taip 
esam įpratę tarp žmonių, žinai, tu gali pasi-
rinkti. Jeigu man nereiktų tų papildomų pinigų, 
aš savo lovos nenuomočiau. Aš galėčiau priimti 
draugus, man visai, žinai. Nu mes turim galimybę 
užsidirbti per vasarą.

O vokiečiai jau pradėjo važiuoti iš karto 
po nepriklausomybės, bet, pavyzdžiui, tada manęs 
tie vokiečiai nelabai dar ten domino. Aš iš savo 
sūnaus sužinojau neseniai, kaip jie eidavo ir 
kramtoškės prašydavo iš vokiečių. Nebuvo taip, 
kad mes ten badaudavom. Tada jie buvo vaikai, 
kokių aštuonių–dešimt metų. Jie užaugo prašydami 
vokiečių gumos (juokiasi).

Turėjau gal dvejus vokiečius per visą gyve-
nimą, tai pirmi buvo kažkas, iš kažkur, kažko-
kie pažįstami, kažkur buvę ir davę adresą, tai 
gal, sakau, per visą savo gyvenimą gal dvejus. 
Tai Dieve, aš tada nustebau, jie apsigyveno jau 
ir jie paprašė. Galbūt su vokiečiais ir visais 
kitais aš neužsiėmiau vien dėl to, kad aš nemo-
kėjau vokiečių nei anglų, o Kretingoje mes bai-
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